





কা দ শ রী





# কা দ শ্ব রী

শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

দ্বিতীয় খণ্ড

শ্রীভূষণভট্টের খণ্ডরচনার অনুবাদ

মেলভিউ পাবলিশাস

পি ১৩, চিক্সক্স এ্যাভিনিউ নর্থ

কলিকাতা-৫

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

●  
ଅକାଶକ :

ଶ୍ରୀବିଶ୍ଵନାଥନାଥ ମୁଦ୍ରାପାଖ୍ୟାସ  
ବେଲେଭିଡ଼ି ପାବଲିନାସ  
ପି ୧୦, ଚିତ୍ରରଞ୍ଜନ ଶ୍ରୀଭିନିଉ ନର୍ସ  
କଲିକାତା—୧

●  
ସଂସ୍କରଣ—୧୯୧୭

●  
ମୁଦ୍ରାକର :—

ଶ୍ରୀବିଶ୍ଵନାଥନାଥ ମୁଦ୍ରାପାଖ୍ୟାସ  
ସ୍ୟାଗନେଟ ପ୍ରେସ  
୬୧, ବର୍ମାମାର୍ଗ ୧୫ ନମ୍ବର ଶ୍ରୀଟ,  
କଲିକାତା—୬

●  
ମୂଲ୍ୟ—ପଞ୍ଚ ଟଙ୍କା

৩ পিতৃদেবের  
—শ্রীপাদপদ্মে



## দ্বিতীয় সংস্করণের

### ভূমিকা



চিরাচরিত পদ্ধতিতে প্রকাশক জানিয়েছেন—লিখতে হবে দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা। তথ্যস্ব।

কিন্তু কী লিখি। যদি আপনারা মহোদয় পি, ডি, কানের লিপিত ‘কাদম্বরী’র ভূমিকা পাঠ করেন তাহলে আপনাদের বহু জিজ্ঞাসা নিমেষে শান্ত হয়ে যাবে। আমার অনূদিত ‘হর্ষচরিত’ (প্রকাশোন্মুখ) যদি কেউ পাঠ করেন তাহলে বাণভট্টের বংশ, সামরিক ও সামাজিক রীতি স্বত্বক্রে পূর্ণচিত্র আপনাদের দৃষ্টিগোচর হবে। কাজেই খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের শেষভাগ এবং সপ্তম শতকের পূর্বভাগে যে বাণভট্ট রাজমান থেকে ভারত রাজতাবাকে ধৃত করেছিলেন এবং যুগপৎ উত্তরবর্তী সাহিত্যের কুলপ্রদীপ হয়েছিলেন, যিনি শেষ আৰ্য্য সম্রাট পরমমাহেশ্বর মহারাজ ক্রীহর্ষবর্দ্ধনের অহুগ্ৰহের দাক্ষিণ্য এবং রাজদত্ত উপাধি ‘বশ্ত-বাগী-কবি-চক্রবর্তী’ লাভ করেছিলেন—তার খ্যাতি এবং প্রসিদ্ধি বিষয়ে নূতন করে কিছু লেখার প্রয়োজন আছে বলে বিবেচনা করিনা।

বাণভট্টের লেখা কয়েকখানি নাটক ও কবিতার সংবাদ প্রত্নতত্ত্ববিৎদের মুখে শ্রুত হই। বাণের তথাকথিত নাটকের ভাষার সঙ্গে কথা বা আখ্যায়িকার ভাষার—কষ্টগবেষণায় মাঝেমাঝে মিল পাওয়া যায়, আবার বহুস্থলেই মিল চলিত। সুতরাং সে বাদান্তবাদ ঐতিহাসিকদের করকমলে স্তম্ভ করেই স্থখী রইলুম।

৬প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় ১৩৪৪ সালে ‘পরিচর’ পত্রিকার আমার অনূদিত কাদম্বরী স্বত্বক্রে সমালোচনামুখে লিখেছিলেন, “ক্রীমান্ প্রবোধেন্দু এই সমস্ত ভাষাকে ব্যস্ত করেছেন, অর্থাৎ বাঙালা করেছেন; তাতে বাণভট্টের ভাষার উজ্জ্বল রঙ্গা হরনি। আমাদের ভাষার গুণে বাণ ভাকান যায় না; সমস্ত বাঙালা ভাষার গতি শান্ত।” আমার বোধ হয় পুজনীয় প্রমথবাবু বাণভট্টের ভাষার ধ্বনি-তরঙ্গ দেখতে পাননি, কেবল

আধুনিক যুগের ঐতিহ্যশীলী নিয়ে গুনেছিলেন সমাস-ভাঙিত বস্তুর কলরোল।  
এ সম্বন্ধে পিতামহ ৮৭বীজনাথ ঠাকুর ২৪।১১।৩৬ তারিখে আমাকে যে পত্র লেখেন  
তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করলুম “কাদম্বরী-কথা সংস্কৃত ভাষার সুগভীর ধ্বনি-সঙ্গীতে ঘনসমিবিষ্ট  
ভাবে সংগ্ৰথিত। এই গ্রন্থে অর্থ-সূচক শব্দগুলি উপলব্ধ্য মাত্র, ভরদিত ধ্বনিধারাই  
এর ভাবের বাহন। খাঁটি বাঙ্গালার এর রস রক্ষা করে অলুবাদ করা আমি প্রায়  
অসাধ্য বলেই জানতেম।”

কাদম্বরী বিষয়ে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কয়েকখানি পত্র আমাকে লিখেছিলেন  
সেগুলি এই সংস্করণে প্রকাশক মহাশয় মুদ্রিত করলে সুখী হব।

১৩৫৭ সন

৩৫নং দর্পনারায়ণ ঠাকুর ষ্ট্রীট।

কলিকাতা-৬

শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

### কল্যাণীয়েষু

এতদিন পরে অক্ষুণ্ণ ভাষায় তোমার রচনাকে প্রশংসা করবার সুযোগ আমার হোলো। অনিন্দ্য নৈপুণ্যে ভূমি সংস্কৃত কাদম্বরীকে বাংলার আসনে যথাযোগ্য স্থান দিতে পেরেছ—তার সম্মানের হানি হয়নি অথচ বাংলা ভাষারও সম্মান রক্ষা করতে পেরেছ। কলম এগিয়ে চলুক, মাক্থানে মাত্রা ভঙ্গ না হয় যেন।

শরীর অপটু, অবকাশ অল্প। ইতি—২৫।১।৩৬

সুভাষচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শাক্তিনিকেতন।

কাদম্বরী কথা সংস্কৃত ভাষার সুগভীর ধ্বনিসঙ্গীতে ঘনসঙ্গিবিষ্ঠভাবে সংগৃহীত। এই গ্রন্থে অর্থসূচক শব্দগুলি উপলক্ষ্য মাত্র, তরঙ্গিত ধ্বনিধারাই এর ভাবের বাহন। খাঁটি বাংলায় এর রস রক্ষা ক’রে অনুবাদ করা আমি প্রায় অসাধ্য বলেই জানতাম। শ্রীমান প্রবোধেন্দু এই দুঃস্বপ্ন অধ্যবসায়ের যে পরিমাণে সিদ্ধিলাভ করেছেন তাতে আমি বিস্মিত হয়েছি। বাংলা সাহিত্যে তাঁর এই প্রয়াস আদরণীয় হবে তাতে আমি সন্দেহ করিনে।

কাদম্বরীর পূর্বভাগের শেষ অংশে নারী-দেহের সৌকুমার্য বর্ণনায় যে অতিশয়োক্তি আছে, এবং তার অনতিপরেই অত্যন্ত অসঙ্গতভাবে শুকসারীর যে বিবাদ বর্ণিত হয়েছে সেই পংক্তিগুলি বর্জন করলে আমার মতে বাণভট্টের প্রতি সম্মান দেখান হবে। লেখক ইচ্ছা করেন যদি তবে অনুবাদ অক্ষুণ্ণ রাখবার জগ্রে ঐ অংশগুলি পরিশিষ্টে দিতে পারেন।

ইতি—২৪।১।৩৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





## নিবেদন

---

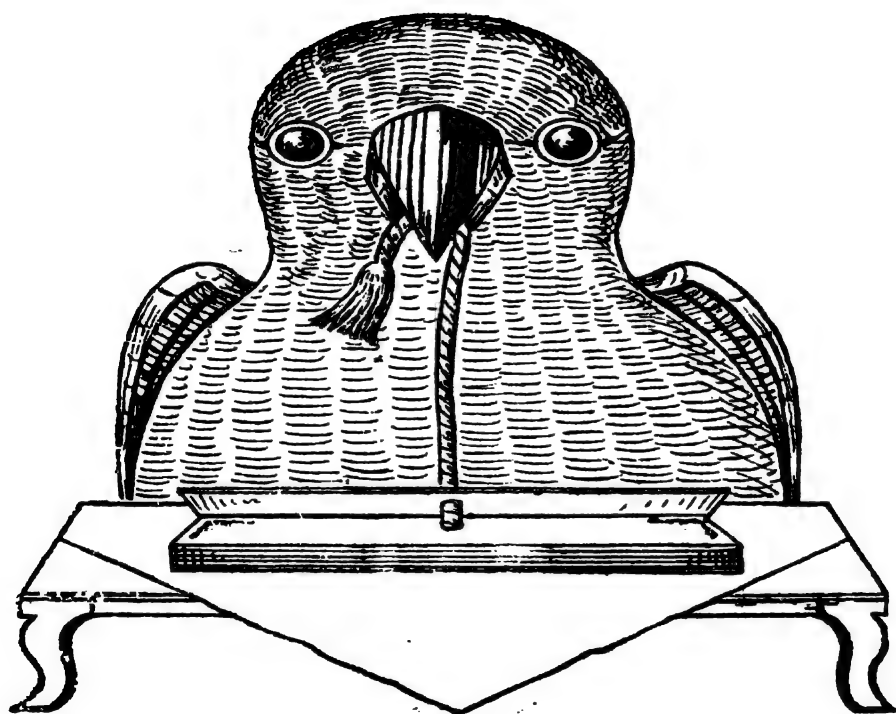
কাদম্বরীকথার রচয়িতা ছ'জন। শ্রীবাণভট্টের লিখিত অংশের অনুবাদ প্রথম খণ্ডে প্রকাশ করেছি। শ্রীভূষণভট্টের লিখিত অংশের অনুবাদ দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ পেল। সুধীসমাজে আদৃত হলে আত্মপ্রচেষ্টাকে সফল মনে করব।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের আদেশ অনুসারে পরিশিষ্টে সোমদেবের কথাসরিৎসাগরের শক্তিশল নামক লব্ধকের তৃতীয় তরঙ্গের অনুবাদ লিপিবদ্ধ করেছি। কাদম্বরীকথার মূল কোথায় এবং সুসাহিত্যিকের হাতে কি লভ্য কি ফুল ফোটে ও কতখানি রস ধরে, পাঠকেরা অনুধ্যান করে দেখলে সুখী হব। এই শক্তিশলব্ধকের অনুবাদরচনায় শাস্ত্রীমহাশয় আমাকে আশাভীত সাহায্য করে চিরখালী করে রেখেছেন। আমি তাঁকে আমার প্রণাম নিবেদন করছি।

১লা আশ্বিন ১৩৪৫  
২নং দর্পনারায়ণ ঠাকুর ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা

শ্রীঅবোধেন্দুনাথ ঠাকুর।







# ভূষণভট্ট-কৃত 'কাদম্বরী'র উত্তরভাগের কথামুখ

পার্বতী এবং পরমেশ্বর—সৃষ্টির য়ার। গুরু,

হুটি অর্দ্ধদেহের অলক্ষ্য সংযোজনায় ষাঁদের গঠিত হয়েছে একটি মাত্র শরীর  
তাদের আমি বন্দনা করি ।

পূর্ণ করেন তাঁরা যেন আমার এই একমাত্র প্রার্থনা

সুদুর্ঘট ( কাদম্বরী ) কথার পরিশেষ-রচনায় আমি যেন সিক্তি লাভ করি । ১ :

বিষয়শ্রুতি নৃসিংহরূপী নারায়ণকেও আমি প্রণাম করি । ২ ।

আমি প্রণাম করি বাগীশ্বর পিতৃদেবকে—

গৃহে গৃহে চলেছে ষাঁর নিত্য অর্চনা,

বহু পুণ্যের ফলে ষাঁর অংশ থেকে আমি জন্মলাভ করেছি, এবং

মিনি এই অনন্তশ্রুতি কাদম্বরীকথার শ্রুতি । ৩ ।

পিতৃদেব দিব্যালোকে আরোহণ করেছেন ।

তাঁর বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে অসমাপ্তি ও বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছে কথাপ্রবন্ধ ।

ষাঁরা রসিক তাঁরা দুঃখ প্রকাশ করেছেন এই অসমাপ্তিতে ।

অসম্পূর্ণতা দূর করবার উদ্দেশ্য নিয়েই আমি উত্তরভাগ রচনায়

ব্রতী হয়েছি ; কবিত্ব দর্পে ক্ষীণ হয়ে নয় । ৪ ।

পিতার গল্পরচনার সঙ্গে আমি যে অক্ষর সন্নিবেশ করতে

সাহসী হয়েছি, তাঁর অল্প দারী আমার পিতৃদেবের অনুগ্রহেই প্রভাব ।

চন্দ্রকাস্তমণি প্রব হয়—চন্দ্রমার অমৃতধারার কীণাভিকীর্ণ সম্পর্কে । ৫ ।

ভাগীরথীতে মিলিত হয়ে তনু-ময়তা লাভ করে অল্প নদীরা, তাঁরপরে ক্ষীণ হয়

এবং শেষে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে ;

আসিঙ্গুগামী পিতার বচনপ্রবাহে সেই উদ্দেশ্য নিয়েই আমি বিভ্রিত

করেছি আমার বাণী । ৬ ।

কান্দারীর ( অপরাধ—মদ্য ) রসভাৱে মনিকমণ্ডলী এত মত্ত হয়ে  
রয়েছেন যে তাঁদের চোতলায় বিচারণা নৈই ধল্লই চলে।  
সেই লজ্জাই পরিশেষে আমার রম্যবর্ণবিবক্ষিত বাক্য বোঝান করতে আমি  
ভীত নই। ৭।

আমার পিতৃদেব বাণ উৎকৃষ্ট ভূমিতে বড়কগুলি বীজ বপন করেছিলেন।  
সমুচিত জলসেকের ফলে ফুল ধরেছিল, এবং ফুলের গর্ভে ছিল ফল।  
অদ্যায়সে পুষ্টি লাভ করেছে সেই ফল।  
পুত্র ভূষণ কেবলমাত্র সেই বীজগুলিকে শুটিয়ে এসে ফলগুলিকে  
আহরণ করেছে। ৮।

## উত্তর-ভাগ

ক্ষণবিরতির পর কাদম্বরী বলেন —

“তারপর আরো বলি পত্রলেখা,—আমি তোর কুমারের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারব না।—আমার এই চঞ্চলতা, এই তবলতা আমার লজ্জাকে আরও লজ্জা দেবে। ক্ষুধলজ্জা দেখতে দেবে না তোর কুমারকে। মদনের নিষ্ঠুর আঘাত—লক্ষ্য-ভ্রষ্ট করে দিয়েছে আমার হৃদয়ের ভাবগুলোকে। কুমারের সামনে দাঁড়িয়ে সে ভাবগুলো ফুটে উঠতে পারবে না, কুণ্ঠায় হার মানবে। আমার বৃকে আসবে ভয়, আমার চোখে জাগবে মোহ—তারা আমাকে জড় করে ফেলবে। পারব না, আমি তোর কুমারের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারব না।

তারপর যদি নিজে যাই—তঁার কাছে আমার মূল্য কি কিছু থাকবে? হান্কা হয়ে যাবে না কি আমার উপর তাঁর সম্মানের দৃঢ়তা? আর আমি যদি জোর করে তোকে দিয়ে তাঁকে এখানে আনিয়ে নিই, তাহ’লে সত্যি বলছি তোকে—অপরাধ-হয়ে-গেছে এই ভয় আমাকে এগোতে দেবে না তাঁর সামনে।”

এই কথা বলতে বলতে দেবী কাদম্বরীর কেমন যেন ভাবান্তর হতে লাগল। বাক্যের ধারাপথ গেল বদলিয়ে। বলেন—

“তিনি ত নাও আসতে পারেন ! গুরুজনের লজ্জা, রাজকার্য্যের অনুরোধ, সঙ্গীদের উৎকর্ষা, জন্মভূমির মমতা,—এরা ত বাধা দিতে পারে ! প্রিয়সখী পত্রলেখা যদি পায়ে ধরেও তাঁকে এখানে না আনতে পারে তখন আমার কি হবে !

আজ মনে পড়ে সেদিনের কুমুদিনী-সরোবরের তীর—মাতাল মধুকরের উঠছিল বাচাল গুঞ্জন, বিরহীদের দুঃখ-জাগানো কোক কামিনীদের করুণ ক্রন্দন, জ্যোৎস্নার কর্পূরশুভ্র উৎস,—

মনে পড়ে সেই ক্রীড়াশৈলের সান্নিদেশ—চন্দ্রকান্তমণির নিবারণীর বর বর বাক্যর,—

সেই মুক্তাশিলার শয্যা—হরিচন্দনের রসকণা তার বৃকে,—

আর মনে পড়ে সেদিনের সেই হিমগৃহ—পুষ্পশযায় শুয়ে রয়েছে—  
তুমারেও মিটেছে না আমার দেহের দাহ ।

হায় সখি, সেদিন কুমার যাকে দেখেছিলেন আমি ত সেই কাদম্বরীই, তেম্নিই আছি । যে চোখ দিয়ে কুমারকে দেখেছিলুম, সেই দুটি লোভী চোখ এখনও তেম্নি রয়েছে লোভী ; রয়েছে সেই নিবেদ্য হৃদয়—যে, মন্মাকোষের মধ্যে পেয়েও তাঁকে ধরে রাখতে পারেনি ; সেই শরীর—যে, কাছে এলে থাকত দীনের মত উদাসীন ; সেই পাণি—যে অলীক গুরুজনের অপেক্ষায় গ্রহণ করায়নি নিজেকে । তোর চন্দ্রাপীড়ও তেম্নিই রয়েছে—দুবার এসে ফিরে গেছেন—কিন্তু বুঝতে পারেননি পরের ব্যাথা । আর সখি, তুমি যে পঞ্চশরের কথা বলছিলে—তিনিও রয়েছেন তেম্নি—আমার উপরেই শত করেছেন তাঁর তৃণ—অন্যের উপর তিনি নিঃস্পৃহ ।”

এই কথা বলতে বলতে উদাস মলিন হয়ে গেল তাঁর মুখ । অর্দ্ধপথে ভাবের ধারাকে যেন ছিন্ন করে দিল নব-ভাবের উন্মেষ । আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম ।

ক্ষণপরে পুনরায় শুনতে পেলুম দেবী কাদম্বরীর কণ্ঠ—অতি মৃদু, অতি মধুর,—যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসা স্বর ।

“প্রতিজ্ঞা করেছিলুম মহাশ্বেতার কাছে—যতদিন তোমার এই দুঃখ থাকবে



ততদিন বিবাহ করব না'। আমি বার বার তাকে বলেছিলুম এই কথা। মহাশ্বেতা আমাকে কত বুঝিয়েছিল—বলেছিল 'সই, অমন কথা মনেও স্থান দিস্নে। ও তোর ছবু'জি। তুই মদনকে চিনিস্ না—ও নিদারুণ, ত্রুর কৰ্ম্য করতে ওর এতটুকুও বাধে না। প্রিয়জন অদৃশ্য হয়ে গেলেও হৃদয়কে ক্ষান্তি দেয় না ; অনুরাগের আগুনে দন্ধে দন্ধে মারে।'।

অদৃশ্য! পত্রলেখা, আমার কুমার ত অদৃশ্য হয়ে যায়নি। মদন, দৈব, বিরহ, আমার যৌবন, অনুরাগ, উন্মাদনা—কে যে দায়ী আমি জানি না ;—কিন্তু জনতার মধ্যেও তোর কুমার মনশ্চর হয়ে সঙ্কল্পময় রূপ নিয়ে আমার কাছে আসে, নিত্য দিয়ে যায় দেখা। সে কুমার নিষ্ঠুর নয়—সে আমাকে হঠাৎ পরিত্যাগ করে যায় না। বাকুল হয়ে ওঠে আমার বিরহে। সে পৃথিবীর পতি নয় ; রাজ্যশ্রী, সরস্বতীর কথায় সে কান পাতে না ; 'কীর্ত্তি কীর্ত্তি' করে নিশিদিন থাকেনা উদ্বিগ্ন।

আমি তাকে দেখতে পাই রাত্রিদিন, প্রতিমুহূর্ত্তে—যখন বসে থাকি, যখন ঘুরে বেড়াই—আমার চোখচাওয়া ঘূমের মধ্যে, আমার সুপ্তিহারী স্বপ্নে—ক্ৰীড়াশৈলে, লীলাদীর্ঘিকায়, শিশুনদীর তীরে তীরে।

ওলো পত্রলেখা, আমার কাছে তাকে নিয়ে আসার কথা আর বলিস্নি।”

এই কথা বলে স্তব্ধ হলেন দেবী কাদম্বরী।

দেখি,—মুদে গেছে তাঁর চোখ, আঁখিপার্শ্বে টল্‌টল্‌ করছে জল—যেন অলক্ষ্য-চরণে নুর্জ্জা এসে তাঁকে করেছে অধিকার। অন্তর্জাত দুঃখবেগ যেন তাঁকে পীড়ন করে একবারে বিলীন করে দিয়েছে।

দেখি,—পটে আঁকা ছবির মত দেবী রয়েছেন বসে ;

বেদিকার বিতানতলে যে মালা ছিল তাতে ঢলে পড়েছে তাঁর বাহুবল্লরী ;

আর তাঁর মুখখানি নীল হয়ে গেছে,—জলের আঘাত-লাগা তরুণ তামরসের ছবি।

সঙ্কল্পময় প্রিয়ের কথা—আমায় ভাবিত করে তুলল।

সত্যই ত ! এই মনোবিহারী, কল্পলোকের প্রিয়ই ত বিরহিণীদের আশ্রয় ! কুলবধু, বিশেষতঃ কুমারীদেরও ত আশ্রয় ঐ সঙ্কল্পময় প্রিয় ।

মিলনের আশায় পায়ে পড়তে হয় না দূতিকাদের ; চলে চির-অভিসার, নিত্যমিলন, অকালরমণীয় অজস্র সৌখ্য ;

মিলনে থাকে না ছল, রহস্তভরা কৃত্রিম বাধা ;

আলিঙ্গনে থাকে না বাবধান-দুঃখ ;

কেশগ্রহমহোৎসবে আকুল হয়ে ওঠে না কেশপাশ, নূপুর হয় না মুখর, শব্দহীন থাকে নিধুবন, গুরুজনদের কাছে অ-ধরা থেকে যায় অধর-খণ্ডনের বিলাস ।

এই কল্পলোকের প্রিয় সূর্য্যের মত নিত্য-উদ্ভাসিত—

সে আলোককে বিদূরিত করতে পারেনা অন্ধকারের স্তূপ,

স্তুভিত করতে পারে না মেঘের অক্লান্ত বর্ষণ,

তিরোহিত করতে পারেনা কুহেলিকার অস্পর্শতা ।

এই রকম চিন্তা করে চলেছি এমন সময় দেখি সূর্য্য বসেছেন পাটে—অনুরাগ-বথার রস-প্লাবনে সর্ববশরীর যেন আরক্ত ;

মনে হল কাদম্বরীর দর্শিত-রাগ হৃদয়খানি লজ্জায় সূর্য্যচ্ছলে করেছে পলায়ন ।

এলেন যামিনী—পল্লবশয়নের মত সন্ধ্যারাগকে রচনা করে ।

এমন সময়ে অন্ধকারকে দূর করে দিয়ে দীপিকাধারিণী বালিকারা দীপ হাতে দূরে দূরে মণ্ডল রচনা করে দাঁড়াল ।

সেই স্নিগ্ধটায় কাদম্বরীকে দেখতে হল অপূর্ব্ব ;—যেন তিনি ফুলে ভরা হেম-পুষ্পের লতা, আর তাঁকে আক্রমণ করেছে মদনের জ্বালামুখী পুষ্পাবান ।

আমি তাঁকে বল্লুম—“দেবি, শান্ত হোন । কষ্ট সৃষ্টি করবার জন্ম নিশ্চিত হয়নি আপনার দেহ । যে দাহ আপনার হৃদয়কে দগ্ধ করেছে কি হবে তাকে বরণ করে ? শান্ত করুন দুঃখবেগ । এই আমি চন্দ্রাপীড়কে নিয়ে এলুম বলে ।” আমার মুখ যেই গ্রহণ করেছে আপনার নাম, অগ্নি দেখি দুটি নয়ন উন্মীলিত করে

দেবী কাদম্বরী আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসছেন—কী স্পৃহা কী আবেগ সেই নয়নে। বিষবিহ্বলকে যেমন জাগিয়ে তোলে বিষহরণমন্ত্র—তেমনি করে দেবীকে জাগিয়ে তুলল আপনার নাম। তারপর পরিজনদের ডাক দিলেন—“এখানে কে আছিস।”

অরিতপদে কণ্ঠকারা এল।

তাদের দেহ ঘিরে শুভ্রবসনের উল্লাস,

দ্বারদেশ থেকে দেহ আনত করে প্রণাম করতে করতে তারা এল ;

মনে হল ক্রৌঞ্চপর্বতের রক্ত দিয়ে ছুটে আসছে মানসমুখী রাজহংসিকার পংক্তি।

তারা দাঁড়িয়ে রইল আশ্চর্য প্রতীক্ষায়।

দেবী তখন মরকতশিলাতলে উপবেশন করে বললেন

“পত্রলেখা, এখন তোমাকে যা বলব তা তোমার কাছে প্রিয় হবে না। তোমার মুখ চেয়েই আমি জীবনটাকে ধরে রেখেছি। তবু বলছি, যদি তোমার আগ্রহ থাকে তাহলে তুমি যা বলেছ তাই কর।” এই কথা বলে বরাজ থেকে উত্তরীয়খানি খুলে নিয়ে আমায় পরিবেশ দিলেন, অভিরণ দিলেন, তান্মূল।

প্রসাদসৌভাগ্যে মুগ্ধ হয়ে আমি বিনায় নিলুম।”

কাদম্বরী-সংবাদ সমাপ্ত করে পত্রলেখা নতমুখে চন্দ্রাপীড়কে ধীরে ধীরে বলল—“কুমার, দেবী কাদম্বরীর প্রসাদ পেয়ে যে প্রগল্ভ হ’য়ে উঠেছি তা নয়—অত্যন্ত দুঃখিত হয়েই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—দেবীকে এই অবস্থায় ফেলে আসা কি আপনার অনুরূপ হয়েছে? আমি জানতুম আপনি আপলবৎসল।”

পত্রলেখার নিবেদনের গভীতার্থ বুঝতে পেরে চন্দ্রাপীড় আকুল হয়ে উঠল ;—

আকুল হল পত্রলেখার স্তিমিত পক্ষ্মতলে বেদনার বিন্দুটিকে দেখে;—আরও আকুল হল শ্রবণ করে কাদম্বরীর কোমল-কণ্ঠের ললিতপ্রোচ আলাপ।

সে আলাপ—কি গস্তোর, কত না সমৃদ্ধ!

তার মধ্যে ছিল—স্নেহ, পরিহাস, অভ্যর্থনা, অভিমান, দুঃখ, অমুরাগ, উন্মাদনা, আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া;

সে আলাপ ছিল—মধুর অথচ দুঃশ্রব,

সরস অথচ প্রাণশোষী,

নম্র অথচ উন্নত,

পেশল অথচ অহঙ্কৃত।

পত্রলেখার মুখে কাদম্বরীর কথা শুনতে শুনতে ক্রমে চন্দ্রাপীড়ের দশা হল কাদম্বরীর মতই। কাদম্বরীর দেহ থেকে যেন দুঃখ বেরিয়ে এসে আক্রমণ করল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়।

বেপথু কাঁপাতে লাগল অধরপল্লব,

প্রাণ উপস্থিত হল কণ্ঠে, আর

অশ্রু অধিকার করে নিল দুটি নেত্র।

চন্দ্রাপীড় বলল—

“পত্রলেখা আমি কি করি বল। এ সমস্তই আমাকে লক্ষ্য করে মিথ্যা-ধীর অশিক্ষিত মদনের কীর্ত্তি। সারা জগতকে কি নাচনই না নাচিয়ে চলেছেন—শৃঙ্গার নাটের গুরু! আমি ত জানতুম না আমার হৃদয়ের দুর্বলতাকে প্রকাশ করবার অভিপ্রায়েই দেবী কাদম্বরীকে তিনি এতখানি ফেলেছেন বিপদে!

পত্রলেখা—জানই ত, মনোভবের কীর্ত্তির সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত। কাদম্বরীর লীলাবিলাস দেখে ভেবেছিলুম—ওসব দিবাকরাদির রূপানুরূপ সহজ লীলা; সব বাদ দিয়েও আমি ভাবতেই পারিনি আমার মত লোকের উপর তাঁর চোখের আলো পড়বে করে। আমি আমার উন্মাদ চিত্তকে এই বলে

বুঝিয়েছিলুম ‘দিব্যকণ্ঠাদের ঐ লীলা, ঐ অঙ্গচেষ্টা—ওসব ওদের স্বাভাবিক, সহ-জাত।’

আমার মন-ভুলিয়ে-দেওয়া একি কারো অভিশাপ ? তা না হলে এত সংশয়, এত সন্দেহ আসে কোথা থেকে ? যার বুদ্ধি এখনও জেগে ওঠেনি সেও ত এ ক্ষেত্রে ভুল করত না ; অথচ পঞ্চাশরের ইঙ্গিত স্পষ্ট থাকা সত্ত্বেও ধাঁধা লাগল আমার মনে ? জানি, এমন অনেক হাসি আছে, চাহিনি আছে, কথার ছল, লজ্জার আভাস,—যা অতি সূক্ষ্ম—ধরা বড় কঠিন—যার অর্থ হতে পারে অণুরকমের। কিন্তু তাঁর-দেওয়া এই ত হার এখনও ঢুলছে আমার কণ্ঠে ; এই হারের সঙ্গে সঙ্গে কীই বা তিনি না বলেছেন ! না বলা কি কিছু ছিল ? পত্রলেখা, তুমিও ত চোখে দেখেছ হিমগৃহের ব্যাপার।—অভিমানের আক্ষেপে দেবীর মুখ দিয়ে এ ছাড়া অণু কিছু বেরিয়ে আসাও অসম্ভব। এ দোষ আমার, সম্পূর্ণ। প্রাণ দিয়েও আমাকে প্রমাণ করতে হবে যে আমি এত হীনপ্রাণ নই।”

এইরূপ বলে চলেছে চন্দ্রাপীড় এমন সময় বেত্রহস্তে প্রতিহারী এসে দাঁড়াল। চন্দ্রাপীড় এত উন্মনা ছিল যে শুনতে পেল না প্রতিহারীর পদধ্বনি।

অবশেষে

প্রতিহারী প্রণাম করে নিবেদন করল—

“যুবরাজ, মহাদেবী আদেশ করছেন—শুনতে পেলুম, পত্রলেখা আজ ফিরেছে। জান ত, তোমায় আর পত্রলেখাকে ভিন্নচোখে কখনও দেখিনি। পত্রলেখাকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এস। বহুক্ষণ হল তোমাকে দেখিনি। তোমার মুখ দেখলে আমার মনে হয়—মনের সব আশা বুঝি মিটল।”

প্রতিহারীর মুখে জননীর কথা শুনে চন্দ্রাপীড় চিন্তিত হয়ে পড়ল কি করা বিধেয় ! দ্বিধাবন্ধে বিক্ষত হল তার চিত্ত।

এদিকে জননী,—মুহূর্তের অদর্শন তাঁর সয়না।

ওদিকে কাদম্বরী,—নির্নিমিত্ত অকুণ্ঠিত তাঁর ভালবাসা।

হৃদয়—কামনাব্যাকুল।

একদিকে—প্রমাণী মন্থনহতক, সুদুঃসহ উৎকর্ষা,

অন্যদিকে—বান্ধবদের প্রীতি, জন্মভূমির আকর্ষণ।

এর পরে কাদম্বরীকে বিবাহ না করা পাপ।

চঞ্চল হৃদয়ের বিলম্ব আর সময় না।

হেমকূট আর বিস্ফোচলের ব্যবধান বড় দূর।

চিন্তার ভিতর দিয়ে পত্রলেখার বাহুতে বাহু রেখে প্রতিহারীর দর্শিতপথে ধীরে ধীরে চন্দ্রাপীড় জননীর নিকট উপস্থিত হল।

কিন্তু জননীর লালনসুখের আতিশয্যোও নিশ্চিন্ত হল না চন্দ্রাপীড়ের মন।

ধীরে ধীরে চন্দ্রাপীড়ের সম্ভার এক উৎকট পরিণতি ঘটতে লাগল। কামনাঞ্জর্জর চিন্তে যতই হয়—অদ্বুত স্বপ্নের বিলাস, গুঢ় রহস্যের ইঙ্গিত, দুর্ভিনীত চিন্তার উত্থান, ততই হতে থাকে পারিপাশ্বিক জ্ঞানলোপ।

চারিদিক অন্ধকার করে রাতি আসে; চন্দ্রাপীড় ভাবে—তার হৃদয়ের কালিমায় কালো হয়ে গেছে শব্দবরী।

নদীতীরে অনিবার্ণ-বিরহবেদনায় কৈদে বেড়ায় চক্রবাক চক্রবাকী; চন্দ্রাপীড়ের মনে হয়—ও তারই হৃদয়ের করুণ আন্তর্ধ্বনি।

অশ্লোথ-ধূলির মত ধূসরালোক ওঠেন চন্দ্রদেব; চন্দ্রাপীড় ভাবে—ঐ তপ্ত কিরণগুলি উদ্ভেজিত স্মরণশর।

নিদ্রাবিনোদহীন শয্যায় রাত্রি কাটে চন্দ্রাপীড়ের।

চন্দ্রাপীড় স্বপ্ন দেখে।

দেখে, কাদম্বরীর অনিন্দ্যরূপ—কন্দর্পের যেন শ্রীনিকেতন।

চন্দ্রাপীড়ের হৃদয় ঠিক থাকতে পারে না। সে হৃদয়—

কাদম্বরীর চরণপল্লবের ছায়াতলে ক্ষণকাল করে বিশ্রাম; নাভিমুদ্রায় থাকে মগ্ন; উল্লসিত হয়ে ওঠে রোমরাজিতে; আরোহণ করে ত্রিবলির সোপানপথে; ধরে থাকে থর-থর-কম্পিত হাতখানি; জড়িয়ে থাকে গ্রীবা; উৎকীর্ণ থাকে

অধরপুটে; গাঁথা হয়ে যায় নামার বেশরে; চিকুরতিমিরে থাকে তারা হয়ে;  
দিক্‌পাবিনী লাভণ্যের স্রোতস্বিনীতে করে স্নান।

একটি ছুটি করে এমনি করে চন্দ্রাপীড়ের দিন কাটে।

সারাদিন চোখে জল—পুষ্পধনুকে বারম্বার ভৎসনা করে বলে “নির্দয়, অগ্নান  
মালতীফুলের মত যে কোমল, তাকে বিঁধতে তোমার লজ্জা হয় না!”

তারপর চন্দ্রাপীড়ের মনে হয়—বাণের আঘাতে বুঝি কাদম্বরী নৃচ্ছিতা হয়ে  
পড়েছেন। সে কাদম্বরীর নৃচ্ছা ভাঙ্গে—চন্দ্রাপীড়ের স্নেদজলের ধারায়, দীর্ঘশ্বাসের  
বাতাসে। সংজ্ঞা ফিরে এলে চন্দ্রাপীড়ের আনন্দ যেন আর ধরে না; সর্ববক্ষণ  
দেহে ফুটে থাকে রোমাঞ্চ।

“এত ব্যথা কি সহ্য করতে পারে তার হৃদয়?”—এই খবরটুকু নিয়ে  
আসবার অভিপ্রায়ে চন্দ্রাপীড় নিজের হৃদয়কে দেয় পাঠিয়ে; শূণ্যতার উপর  
নির্ভর কোরে উত্তর পাবার আশায় সারাদিন থাকে মৌন।

সব অবকাশ, সমস্ত ব্যবধান পূর্ণ কোরে বলমূল করতে থাকে কাদম্বরীর মুখ।

আর কি কিছু চোখে পাড়ে? আর কি ভাল লাগে  
জ্যোৎস্নার মৃদু জ্যোতিঃ? যে ভীষ্মবানের সঙ্গে প্রিয়র নিত্য  
আলাপ চলে তার কানে কি অগ্ন্যধ্বনি পৌঁছয়? সেখানে  
কি স্থান পায় বীণার ললিত বাজার, বন্ধুদের স্তম্ভজল্পনা?

কাদম্বরী-চিন্তায় পাছে ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে চন্দ্রাপীড় সকলের কাছে  
থাকত অদৃশ্য।

আবার এদিকে গুরুজনের লজ্জা।

সমস্ত শরীর দক্ষ হচ্ছে বিরহানলে, তবু কি শয়ন করা যায় সত্ত্ব তুলে-নিয়ে-  
আসা সিন্ধু অরবিন্দের শয়নে? কেমন করে অঙ্গে রাখা যায় মৃণালের সরসতা?  
লজ্জা হয় ধারাগৃহে যেতে।

লতাগৃহ—যেখানে ঝুমঝুম করে অবিরত ঝরে মকরন্দ,

মণিকুন্ডিম—যার চন্দনরসমূলিত পৃষ্ঠদেশে লুপ্তিত হতে চায় সারা দেহ, সেথায় যাওয়া কি সহজ কথা? লোকে কি বলবে? পুরুষ মানুষের এ সব কি শোভা পায়? অধিক কি আর বলব—হরিচন্দনের রসচর্চায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠল তার পাদপঙ্কজ।

এন্নি করে মানসিক অস্থিত্যের ভিতর দিয়ে চন্দ্রাপীড়ের দিন কাটতে লাগল, রাত্রি।

কে জানত পুষ্পতমুর মধ্যে রয়েছে এত জ্বালা, এত আগুন!

দহনাত্মক দেহ নয়, তবু এষে জ্বালিয়ে মারে

স্নেহরস বা ইন্ধন নেই তবু হৃদয়কে করে দেয় দগ্ধ

ভস্ম কবেনা কিন্তু অনুভব করিয়ে ছাড়ে নিত্য দুঃখ।

চন্দ্রাপীড়কে অন্তরে বাহিরে দগ্ধ করে শুষ্ক করে দিতে লাগল এই অনল; কিন্তু তার দেহকে পরিত্যাগ করল না—প্রতিদিন-বর্ধমান কাদম্বরীর অনুরাগ-রসের লাবণ্যময়ী আদ্রতা।

মনসিঞ্ছের এত উপাসনা সঙ্গেও লোকচক্ষু থেকে নিজের অবস্থাকে গোপন করে রাখবার চেষ্টা করত চন্দ্রাপীড়।

দেহ ক্ষীণ হল কিন্তু ক্ষীণ হল না লজ্জা;

শরীরস্থিতিতে ঘটল অনাদর, কিন্তু অনাদর ঘটলনা কুলস্থিতিতে;

হৃদয়ের আনন্দ অবজ্ঞা করল স্মৃথকে, কিন্তু পারলনা ধৈর্য্যাকে করতে অবজ্ঞা।

গম্ভীর-প্রকৃতি সমুদ্র চান্দ্রিক আকর্ষণে উল্লসিত হয়ে উঠেও যেমন বেলাভূমিকে অতিক্রম করে যায় না তেমনি হল চন্দ্রাপীড়ের দশা।

এমনি করে একটি একটি করে দিন কাটে, আর চন্দ্রাপীড়ের মনে হয়—এক এক যুগ যায়।

সেদিন হৃদয়ের গাঢ় উৎকর্ষা চন্দ্রাপীড়কে আর শ্রীমণ্ডপে থাকতে দিল না বিধ-ঢালা যেন প্রাসাদের রুদ্ধ বাতাস।



চন্দ্রাপীড় বিচরণ করতে লাগল শিপ্রানদীর তীরে ।

শিপ্রার স্বকুমার সৈকতভূমি আক্রান্ত ছিল কলকণিত হংস আর চক্রবাকের  
চক্রবালে,

তরঙ্গচুম্বি হিমবায়ুতে ছিল মশ্বর ।

এমন সময় চন্দ্রাপীড়ের চোখে পড়ল—একদল অশ্বারোহী দূর দিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে  
ছুটে চলেছে প্রাসাদের দিকে ।

সেই তুরঙ্গপংক্তি কখনও হচ্ছে মিলিত, কখনও পৃথক ; কখনও তাড়িত  
হয়ে গ্রীবা আশ্ফালন করে লম্বিত করছে দেহ, কখনও অবসাদে হচ্ছে স্থলিত-পদ ।  
তাদের বরিত গতির ভঙ্গী চন্দ্রাপীড়কে জানিয়ে দিয়ে গেল কার্যোর গৌরব ।

কুতূহলী চন্দ্রাপীড় আদেশ করল প্রহরীকে—“অশ্বারোহীরা কোথা হতে আসছে  
সংবাদ নাও ।”

তারপর শিপ্রার উরুদ্বয় জল পদব্রজে অতিক্রম করে ভগবান কার্ভিকেয়ের মন্দিরে  
দাঁড়াল সংবাদের প্রতীক্ষায় । সেখানে পত্রলেখার হাতে হাত রেখে তুরঙ্গবৃন্দে দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করে বলল—“পত্রলেখা, বলত, ময়ূরপুচ্ছের বন্ধিকার নীচে ঐ যে  
অশ্বারোহী আসছে,—ভাল করে দেখা যাচ্ছে না যার মুখ—ও কি আমাদের  
কেয়ুরক ?”

চেনা যায়, চেনা যায় না ।—

প্রহরীর সঙ্গে দু একটি কথা বলে অশ্বারোহী অবতরণ করল অশ্ব থেকে ।

দূর থেকে দেখা গেল ধূলায় ধূসর হয়ে গেছে অশ্বারোহী । শ্যামীকৃত তার শরীর ।  
সারাদিন পথশ্রমে দেহে হয়নি অঙ্গরাগ—তাই কেমন যেন তাকে অসংস্কৃত মলিন  
দেখাচ্ছে । দেখতে দেখতে অশ্বারোহীকে চেনা গেল—

হ্যাঁ কেয়ুরকই ত !

হর্ষভরে চন্দ্রাপীড় দুটি বাহু প্রসারিত করে সম্মুখীনত কেয়ুরককে দিল  
আলিঙ্গন ।

কেয়ূরকের সঙ্গীদের অনাময়-প্রশ্নে মুগ্ধ করে কেয়ূরকের দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি ফেলে চন্দ্রাপীড় ক্ষণপরে বললে—

“কেয়ূরক, তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে দেবী কাদম্বরী আর তাঁর পরিবারবর্গ বেশ ভালই আছেন। এখন একটু আরাম কর, তারপর জানিও তোমার আগমনের হেতু।”

কেয়ূরক বলল—“আমার মত লোকের আবার আরাম।”

মালত করিণীকে নিয়ে এল।

চন্দ্রাপীড় কেয়ূরক আর পত্রলেখাকে সঙ্গে নিয়ে চলে এল স্বভবনে। শ্রীমণ্ডপে এসেই চন্দ্রাপীড় নিবেদন করে দিল রাজলোকের প্রবেশ। দিবসকৃত্য সমাধা করে তপ্তচিত্ত নিয়ে প্রবেশ করল বসন্তভোজ্যানে; সমস্ত পরিজনকে দূরে সরিয়ে দিয়ে পত্রলেখা-দ্বিতীয় কেয়ূরককে জিজ্ঞাসা করল—

“কেয়ূরক, বল, দেবী কাদম্বরী, মদলেখা, আর্গ্যা মহাশ্বেতা কি খবর?”

চন্দ্রাপীড়ের প্রশ্ন শুনে কেয়ূরক প্রায়শ্চরণে মাটিতে উপবেশন করে বলল—

“দেব, কি আর খবর দেব? দেবী কাদম্বরী, মদলেখা, আর্গ্যা মহাশ্বেতা—আপনার কাছে নিবেদন করবার জন্ম কোনো খবরই দেন নি।

মেঘনাদের হাতে পত্রলেখাকে সমর্পণ করে গন্ধর্বলোকে ফিরে এসে—‘আপনি উজ্জয়িনী চলে গেছেন’—এই সংবাদ নিবেদন করতেই আর্গ্যা মহাশ্বেতা আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আহতের মত একবার বলেছিলেন—

‘তাহ’লে চন্দ্রাপীড় চলে গেছে!’

তারপর—সারাদিন মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেননি একটি অক্ষর। তপস্যার জন্ম—অচ্ছেদ্য সরোবরের তীরে নিজের আশ্রমে চলে যান।

আর দেবী কাদম্বরী!—

অকস্মাৎ তাঁর মাথায় যেন বজ্রপাত হল!

মানসীব্যথায় মুদে এল তাঁর চোখ,

যেন মুগ্ধিত হয়ে পড়লেন,

কে যেন তাঁকে বঞ্চনা করে সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে গেছে,—এম্মিতর ভাব

জানতেও পারলেন না—মহাশ্বেতা চলে গেছেন।

ক্ষণকাল এই ভাবে থেকে নয়ন উন্মীলন করে বসে রইলেন—বিস্ময়স্তম্ভ দৃষ্টি, লজ্জিত নয়নে যেন দিশা নেই। তারপর ঈর্ষাভরে বলেছিলেন “তোরা একবার মহাশ্বেতাকে বলিস্।” মদলেখার দিকে একটু মুখ ফিরিয়ে অধরের কোণে হাসির রেখা টেনে বলেছিলেন—“মদলেখা, তোদের কুমার অদ্বিতীয়।”

এই বলে সেখান থেকে উঠে চলে যান শয়নাগারে। শয্যায় উপুড় হয়ে উত্তরীয় প্রান্তে মুখখানি গুষ্ঠিত করে সারাদিন পড়ে রইলেন। কেউ তাঁর কাছে যেতে সাহস করল না। মদলেখার সঙ্গে একটা কথাও তিনি কইলেন না।

তার পরের দিন আমি তাঁর কাছে গেলুম! তিনি কোনো কথা বলতেই পারলেন না। কিন্তু আমার মনে হল তাঁর জলভরা চোখ আমাকে—এই সুদূতদেহ আমাকে—যেন ভৎসনা করছে; যেন বলছে—

“তোমরা আমার কাছে কাছে ফির না, আমার প্রয়োজন নেই তোমাদের। এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছ, যাও।”

দেবীর কন্ঠ দেখে আর স্থির থাকতে পারিনি। ভৎসনাচ্ছলে আপনার কাছেই যেন আমাকে যেতে বলেছেন এই অছিলায়, দেবীকে না জানিয়েই আপনার পদ-প্রান্তে উপস্থিত হয়েছি।

কুমার, আপনিই একমাত্র আমার দেবীকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, ইচ্ছা করলে ধ্বংসও করতে পারেন।

আমি এইমাত্র বলতে পারি—দেবীর যে কি কষ্ট হয়েছে সে কথা শুনলে আপনি স্থির থাকতে পারবেন না।

নববসন্তের মত যেদিন—প্রথম আপনি গন্ধর্বলোকে এসে উপস্থিত হন সেদিন চন্দনের সুরভিস্নিগ্ধ বসন্তসমীরের আঘাতে সমস্ত কল্যাণ-লতাবন ছুঁলে উঠেছিল, আর অশোকমঞ্জুরীর সঙ্গে সঙ্গে আমার দেবীরও মনে কন্দর্পের প্রসন্নতা ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েছিল অজুরাগের মঞ্জুরী। আর আজ, আমি যখন তাঁকে রেখে চলে আসি তখন আমার মনে হল সে মঞ্জুরী ধূলায় পড়ে কঁাদছে।

কন্দর্পের আগুন অবিরাম জ্বলছে আমার দেবীর দেহে—সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যাস্ত সূর্য্যকান্ত-মণির আগুন যেমন জ্বলে—শব্দহীন, ধূমহীন, ভস্মহীন, বায়ুতে অনির্বাক্য ; সখীরা ধীরে ধীরে তাঁকে বীজন করে আদ্র তালবৃন্তের জড়-কণিকা ছড়িয়ে—সে অনল নেভে না ;

বৃথাই করা হয় বিদলিত মুক্তাফলের চূর্ণক্ষেপ—সে আগুন তেমনই থাকে ধ্বংসহীন ;

যন্ত্রবিগলিত অতিশিশির বারিধারায় যতই তাঁকে আঘাত করি ততই জ্বলতে থাকে বৈদ্যুতানল-সহোদর এই মদনপাবক ;

যতই করি উপচার ততই ফুটে ওঠে কুন্দকলির মঞ্জরীর মত বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম । কিন্তু কুমার, আশ্চর্য্য ! বিরহানলে এত দগ্ধ হয়েও অগ্নিশৌচ অংশুকের মত দিন দিন তাঁর লাবণ্য নির্ম্মল হয়ে উঠছে ।

আমার মনে হয় হৃদয়-ব্যাপারে প্রথমে আসে অনুভব, তারপরে আসে বেদনা ;—এই বেদনা প্রাণকে বিহ্বল কোরে বিনাশ করবার শক্তি রাখে, যদি না তার শত্রু হয় মিলনের দুর্দ্দমনীয় আশা ।

কুমার, এ কথা আমি কাকে বোঝাব, কী করেই বা বোঝাই ! আমার দেবীর বেদনা থাকেনা একমাত্র উৎকর্ষা-স্বপ্নে, সেখানে আপনি থাকেন প্রতিদিন দৃশ্যমান, আর আপনার কাছে দেবীর এই দশাও থাকে অদৃশ্য ।

সূর্য্যের প্রচণ্ড তাপ সহ্য করে যে কমল, সেই কমল দিয়ে শয্যা রচনা করে দি,—শেষে দেখি দেবীর তলুখানি তবুও যেন তাপে কেমন মলিন হয়ে গিয়েছে । নিষ্করণ অকারণক্রুর অনঙ্গ তাঁকে দিয়ে যা করাচ্ছেন তাই তিনি করে চলেছেন—নির্বিচারে ।

সখীরা যখন তাঁকে কুসুমশয্যায় শুইয়ে দেয়—তখন তিনি বলে উঠেন “আমার কঠিন হৃদয়ে তুমি কেমন করে শয়ন করে আছ ?”

বিশ্বাসের মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে তাঁর দশা ।

পঞ্চাশরের খর বাণের হিংস্র আঘাত থেকে তাঁকে উদ্ধার করবার অভিপ্রায়ে

কবচের মত তাঁর অঙ্গে ফুটে থাকে আপনারই অমুস্মরণ-রোমাঞ্চ!

রোমাঞ্চিত হৃৎ পদ্ম থেকে প্রতিশ্রাসে যে অংশুকখানি গলে পড়ে, দক্ষিণ করকমল দিয়ে যখন সেখানিকে তিনি ধরে থাকেন তখন মনে হয় আপনারি পাণি-গ্রহণের তৃষ্ণায় দক্ষিণ হাতখানি বুঝি গ্রহণ করেছে কণ্টক-শয্যার ব্রত।

কপোলতলে রেখে রেখে পদ্মরাগমণির বলয়-পরা বামহাতখানি যখন অবশ হয়ে ঢলে পড়ে, যখন তিনি হাতখানিকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ভেঙে দিতে চান অঙ্গুলির জঁড়তা, তখন সেই কম্পিত হাতখানিকে দেখে আমার মনে হয়—একটি পদ্ম যেন বিরহ-হতাশনে জ্বলছে!

হিমজল হাতে নিয়ে সখীরা যখন তাঁর তপ্ত অঙ্গখানির সেবা করে তখন তাঁর অমহা বলে বোধ হয় সেই হিমবারির উপচার;—লীলাকমলের মালিকা যেমন সহ্য করতে পারেনা শিশিরের আর্দ্র আঘাত।

মেখলা খসে পড়ে পায়ে;

ললাটফলকে চন্দনের লেখা;

অংসে বেণী;

আর কণ্ঠে প্রাণ।

শুধু মিলনের আশায় তিনি হৃদয়খানিকে ধরে আছেন,

হৃদয়ে—আপনাকে,

আর সেই হৃদয়ের মাঝখানে আপনাকে দেখতে পাবার লোভে নিত্য কামনা করছেন—হৃদয় যাতে বিদীর্ণ হয়ে যায়।

লজ্জা দেয় তাঁকে তাঁর বেঁচে থাকা—যেমন লজ্জা দেয় ভুল করে আপনাকে নাম ধরে ডাকা।

কখনও দেখি পবনপ্রেছালিত লতামণ্ডপে তিনি বসে রয়েছেন—

কখনও দেখি স্থল-কমলিনীর কাননে—

কখনও দেখি উপবন-সরোবরে স্নানে নেমেছেন;—জলে পড়েছে রোদন-তাত্র নয়নের ছায়া; দেখতে পেলুম জলের তলায় মুখ লুকিয়ে দুটি রক্তকমল কাঁদছে।

সেখান থেকে তিনি দ্রুতপায়ে চলে গেলেন তমাল-বীথিতে ।

তারপরে সঙ্গীতগৃহে, তারপর মধুর মুরজ-রবোদ্বিজিত ময়ুরীর মত চলে গেলেন মুক্তধারা ধারাগৃহে । সেখান থেকে বর্ষণপুলকিত নীপকলিকার মত কম্প্রদেহে চলে গেলেন অন্তঃপুরের কমলদীর্ঘিকার তীরে ।

সেখানে অসহ বলে বোধ হল কলহংসের কাকলী । পাছে নূপুরধ্বনি শুনতে পেয়ে কলহংসেরা ছুটে আসে—সেই ভয়ে তিনি খুলে ফেলে দিলেন চরণের নূপুর । নূপুরহীন পায়ে বসে রইলেন ভবনবাপীর তীরে । বলয়িত মৃণালগুলিকে য়ান দেখে চীৎকার করে উঠল চক্রবাকী । অসহ বোধ হল তাদের কূজন ।

শেষে ফিরে গেলেন সেই প্রমোদবনে ।

ক্লুপ্ত ভ্রমরেরা অভিযোগ নিয়ে ছুটে এল—পুষ্পশয্যায় মর্দিত হয়েছে তাদের পুষ্পসঞ্চয় ;

ভালো কি লাগে তাদের গুঞ্জন ?

মদনের এ হেন বর্বরতায় কষ্টে কেটে যায় তাঁর দিন ।

আসে চাঁদিনী রাত্রি !

চন্দ্রোদয়ে অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ধৈর্য্যও লোপ পেয়ে যায় ।

ব্যথিয়ে উঠে হৃদয়-কমল ।

কুমুদদলের সঙ্গে সঙ্গে মকরকেতনের হয় পুনর্ব্বার আবির্ভাব ।

চন্দ্রকাস্তমণির মত দুটি নয়ন থেকে বারতে থাকে অশ্রু ; সাগরের মত ক্ষীত হয়ে পড়ে দীর্ঘশ্বাস ; আর চক্রবাক চক্রবাকীর মত—মতিচ্ছন্ন হয়ে ঘুরে বেড়ায় অপূর্ণ যত মনস্কাম, চিন্তারাক্ষসীর ক্লিষ্ট পরসাবশেষ ।

হায় কুমার, স্নেহ-প্রতিকারের জঘ্ন ধীরে ধীরে যখন কপূরচর্চা করি, তখন মনে হয় দেবীর ক্ষীণাতিক্ষীণ দেহ থেকে ঝরে পড়ছে দন্ধ কন্দর্পের ভস্ম ।

সেদিন মৃদঙ্গধ্বনি শুনতে শুনতে তাঁর মনে হল ময়ুরেরা কেকাধ্বনি করছে ;—অগনি ছুটে চলেন ধারাগৃহে ;—দেখি মরকত-ময়ুরগুলির মুখগুলিকে

চেপে ধরে বসে রয়েছেন। আমরা ত বুঝতে পারিনে—এটাকি তাঁর মুগ্ধতা, না বিলাস, না উন্মত্ততা।

সেদিন দেখি—তখন দিন শেষ হয়ে আসছে, ছবিতে—ঝাঁকা এক জোড়া চক্রবাক আর চক্রবাকীকে মৃণালের সূতো দিয়ে বেঁধেছেন! আমাদের ত মুখে কথা নেই; শেষে তিনি বললেন—“জানিসনে, রাত্রি ওদের মধ্যে আনে বিরহ।”

• পুষ্পশয্যায় বসে বসে মিলনধ্যানে বিহ্বল হয়ে মণিদীপগুলিকে নিবিয়ে দেন কর্ণোৎপলের তাড়নায়; একেবারে আত্মহারা! উৎকর্ষাপত্রিকায় লিখে পাঠিয়ে দেন সঙ্কল্পে সমাগমের অভিজ্ঞান!

দক্ষিণবনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন গন্ধ আসে চন্দনের—তেমনি আসে এঁর মোহ; নিশার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ছুটে আসে চক্রবাকদের অভিশাপ তেমনি আসে এঁর রাত্রিজাগার ভয়;

বলভীকপোতের কূজনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ফিরতে থাকে প্রতিধ্বনি তেমনি হয় এঁর দুঃখের আবির্ভাব;

আর পুষ্পগন্ধে অন্ধ হয়ে যেমন ধেয়ে আসে কৃকণীল ভ্রমরের দল তেমনি ধেয়ে আসে এঁর মরণের অভিলাষ।

•  
কুমার! সে দেবীকে আপনি দেখেননি। টলমল করে কাঁপছে তাঁর জীবন—পদ্মিনীপলাশের উপর যেন জলের একটি বিন্দু।

•  
উপদেশ দিতে দিতে সখীদের বাক্‌চাতুরী নিঃশেষ হয়ে আসছে; শয্যাপরিকল্পনায় এত কুসুম নষ্ট হয়ে গেছে যে উপবনে নেই বুলেই চলে ফুল; বলয় গড়ে গড়ে সখীরা প্রায় শেষ করে এনেছে গৃহকমলিনীর মৃণাল; আর কন্দর্পের বেদনা সহ করে ক্ষীণ হয়ে গেছে দেবীর অঙ্গ।

অধিক কি আর বলব!

দেবী এখন সখীদের—আপনারি নাম ধরে ডাকেন;

রহস্তালাপের মূলে—আপনিই রয়েছেন অচঞ্চল ;  
কণ্ঠকাপূরের একমাত্র চিন্তা—আপনাকে কেমন করে ফিরে পাওয়া যায় ;  
পরিজনদের মধ্যে যা কিছু কথাবার্তা চলে—আপনিই তার কেন্দ্র ।

মাগধীদের মঙ্গলগীত-তাতেও রয়েছে আপনাকে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার ;  
চিত্রকলার অভ্যাস— আপনারই মূর্তির কল্পনায় ।  
যখন স্বপ্নকথা ওঠে, তখন শুনতে পাই—আপনি স্বপ্নে দিয়ে গেছেন দেখা ;  
আর যখন সংজ্ঞালোপ হয় তখন আপনারই নামমাত্র জপ করে ফিরিয়ে  
আনতে হয় জ্ঞান ...।”

হঠাৎ কেয়ুরককে বাধা দিয়ে অনুকম্পাবশতঃই যেন মূর্ছাদেবী নয়নমুদ্রণের  
छले “কেয়ুরক, থাক থাক --আর শুনতে পারছিনা”—এই কথা বলে চন্দ্রাপীড়কে  
করলেন আক্রমণ । কেয়ুরকের মুখে কাদম্বরীর অবস্থা-নিবেদনের যে পরিসমাপ্তি  
ঘটেছে—এই আক্রমণ তার কারণ নয় ।

পরক্ষণেই—“কাদম্বরীর তবে কি হবে” এই কথা মনে হতেই যেন দেবী  
নিয়তি ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন চন্দ্রাপীড়ের সংজ্ঞা, ভেঙ্গে দিলেন তার মূচ্ছা ;  
সম্ভ্রমিত কেয়ুরক আর তালবৃন্ত-বাহিনী পত্রলেখা হল উপলক্ষ ।

দারুণ অপরাধ করে ফেলেছে—এই ভয়ে কেয়ুরক এতকাল একান্তে ছিল  
দাঁড়িয়ে—লজ্জিত, বিমূঢ় ;—এখন চন্দ্রাপীড় তাকে আহ্বান করে স্থলিত-  
অক্ষর বাষ্পসিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল

“কেয়ুরক এখন বুঝতে পারছি—কেন দেবী কাদম্বরী আমার কাছে আসবার  
ভাণ্ডে তোমাকে আদেশ করেননি । তিনি হয়ত ভেবেছিলেন—আমার হৃদয়  
বড় কঠিন, এ হৃদয়ে জন্ম হয় না অনুরাগের, আমার ফিরে যাবার সম্ভাবনাও  
বড় দূর । এখন বুঝছি আর্ঘ্যা মহাশ্বেতাই বা কেন ছিলেন নীরব, মদলেথাই  
বা কেন সংহার করেছিল তার অনুরোধ ।

কিন্তু কেয়ুরক, পত্রলেখা ত আমার বিষয় তাঁকে সমস্তই জানিয়েছিল ।  
তোমার দেবী নিজেই নিজেই হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারেননি, চেনেন না ।



এতটুকু যদি আভাস দিতেন ! কিন্তু তাই বা কেমন করে হয় ? তাঁর হৃদয় বড় স্নিগ্ধ, বড় উদার, বড় অভিজাত ।

চন্দ্রমূর্তির আবির্ভাবে আর্দ্র-পর্যাস্ত হতে পারে নিশ্চয়ন চন্দ্রকান্ত পাষণ, কিন্তু করস্পর্শ করা কি তার আয়ত্তের অধীন ?

নিতাস্ত পক্ষপাতী মধুকর উড়ে গিয়ে বসতে-পর্যাস্ত পারে পুষ্পকলিকায়, কিন্তু যতক্ষণ না পুষ্পকলিকা সদয় হয়ে নিজের দলগুলিকে মেলে ধরে ততক্ষণ কোথায় তার মকরন্দলাভ ?

সূর্যাতাপে ক্লান্ত হয়ে কুমুদগুলিকে দেখেছি উন্মুখ হতে, কিন্তু তাদের প্রফুটিত করতে হলে প্রয়োজন হয় জ্যোৎস্নাভিরামা রজনীর ।

পাদপের মধ্যে রস আছে—এ খবর সকলেই জানে—কিন্তু পাতায় রং ধরান অপেক্ষা করেনা কি বসন্ত-লক্ষ্মীর ?

কেয়ুরক, কেউ যদি অপরাধ করে থাকে, বলব, অপরাধ করেছে দেবী কাদম্বরীর ‘আজ্ঞা’ ;—আমি ত সামনে ছিলাম দাঁড়িয়ে—অধরস্পন্দনের অপেক্ষামাত্র করে সামনে দাঁড়িয়েছিল এই চিরদাস—তবে কেন সেই আজ্ঞা.....দেবীর জীবন-সংশয়ের প্রতি দৃকপাত না করে আশ্রয় নিল লজ্জাদেবীর ? লজ্জা—সে ত কেবল দুঃখ দিতেই জানে,—সে ত কেবল সুখের পথে কণ্টক হয়েই দাঁড়ায় ! তার উপর সেখানে ত দেবীর পরিজনেরা ছিল দাঁড়িয়ে, তাদেরও ত উচিৎ ছিল একটা কিছু করা । তাদেরই বা কেন এমন ধারা ভুল হল ?

যে দাস চরণে বাঁধা, তাকে দেখে এ কি রকমের লজ্জা, হৃদয়ের উপর এ কি রকমের নিদারুণ অবিশ্বাস এল,—যে আমার মনোরথ ত পূর্ণ হলই না, মাঝখান থেকে কষ্ট দিলেন নিজের শিরীষফুলের চেয়েও কোমল অঙ্গটিকে ।

অথবা—এও হতে পারে—নিজেকে নিজে লুকিয়ে রাখা মেয়েদের একটি স্বভাব ; বিশেষতঃ যাঁদের কিশোর ভাব সম্পূর্ণ যায়নি !

সখী মদলেখা—সে দেবীর দ্বিতীয় হৃদয়—সেখানে ছিল ;

যখন দেখল যে পঞ্চশর আক্রমণ করেছে তার সখীকে,

যে পঞ্চশর—দুর্ব্বার,

যে পঞ্চশরের হাত থেকে সংযমধন ব্যধিরাও হৃদয়কে রক্ষা করতে অসমর্থ,  
যে পঞ্চশরের স্পর্শ শুচিদেরও অপরিহার্য, যে চণ্ডালকে দূর করে দেওয়া  
যায় না, নেভানো যায় না যে শাশান-আগুনকে,

যে পঞ্চশর ব্যধির সৃষ্টি না করেই হরণ করে নেয় রূপ—

সেই পঞ্চশরের রূঢ় অভিযান দেখেও তখনই কেন মদলেথা তৎপর হল না ? আমি  
ত সেখানে ছিলাম ; আমাকে ত একটু বোঝাতে পারত আভাসে, অস্পষ্ট কথার  
একটি পটু ইঙ্গিত ।

এখন আমি কি করতে পারি ? পথে পথেই কেটে যাবে দিন । এদিকে দেবীর  
শরীর—সে ত ত্রস্তের মত কঠিন নয়—যে নিত্য সহ্য করবে দুর্বিন্যাস পুষ্পধমুর  
শরঙ্গপ ! প্রতিপলকে যে কি ঘটছে তাই বা কেমন করে জানব !

তার উপর চারিদিকে যে রকমের প্রচণ্ড সমারস্ত দেখছি তাতে মনে হচ্ছে—এত  
করেও দুর্ঘটনা-পণ্ডিত বিধাতা বোধ হয় এখানেই নিরস্ত হলেন না ।

নিরস্তই যদি হবেন তাহলে—

কেনই বা আমাকে কিল্লরমিথুনের পিছনে পিছনে ছুটিয়ে  
আনলেন—নির্মামুষ অরণ্যে,

তৃষ্ণার্তকে দেখালেন অচ্ছাদ সরোবর,

তীরে বিশ্রাম করছি—সেখানে শোনালেন অপূর্ব অমানুষিক গীত,  
কেনই বা দেখালেন মহাখেতাকে তমালিকাকে, আনলেন হেমকূটে  
—দেখালেন কাদম্বরী,

অম্বরগের আবীর ছড়িয়ে রাঙিয়ে দিলেন চিত্ত,

আর সর্বশেষ কেনই বা আনলেন সুদূর উজ্জয়িনী থেকে পিতার অলঙ্ঘনীয়  
আদেশ ।

কর্মফলের যিনি নিয়ন্তা সেই দক্ষবিধিই অনেক উঁচুতে উঠিয়ে আমাকে ফেলে  
দিয়েছেন—কোথায়, আজ কে জানে, শুধু এইটুকু জানি, কেয়ুরক,—দেবীর  
জন্যে আমাকে একটা কিছু করতেই হবে ।”

চন্দ্রাপীড় যখন এই রকমের কথা বলে চলেছে তখন গলিত-স্বর্ণের মত পিঙ্গলদ্ব্যতি

সূর্য্যদেব—“কাদম্বরীর কথা যাকে এতখানি সম্ভাপিত করে রেখেছে তাকে আর কেন আত্মতেজে অধিকতর তপ্ত করা”—এই কথা মনে করেই যেন সদয় হয়ে দ্বিধাকীর্ণ ধূর্জটির জটীর মত নিজের সহস্ররাশিকে করলেন সংহার।

ক্রমে শেষ হয়ে এল দিন।

শৈবালবর্ণের মত ভ্রাম্যমাণ তিমিরালখা ধীরে ধীরে ঘিরে দাঁড়াল চন্দ্রাপীড়কে।

পাছে বিরহীরা তাদের ছিঁড়ে নিয়ে শয্যা রচনা করে সেই ভয়ে মুদ্রিত হল পদ্মের সংহতি, আর

সঙ্গিনীহীন উদাস চক্রবাক উড়তে লাগল আকাশে ;—করুণকণ্ঠে মুহুমূর্ত্তঃ চীৎকার করে যেন ফিরে ফিরে বললে, ‘ফিরে যাও, কাদম্বরীর কাছে ফিরে যাও’।

অবচেতনার মধ্য দিয়ে মুহূর্ত্তের পর মুহূর্ত্ত কেটে যেতে লাগল।

প্রৌঢ় হল প্রদোষ।

দেখতে দেখতে চাঁদ উঠল আকাশে—

অমৃতের যেন রজত কলস,

পূর্ব্বদিগ্ধুর ললাটে চন্দ্রনের একটি হলুদবরণ টিপ।

চাঁদের সুখালিপ্ত করের স্পর্শ পেল চন্দ্রাপীড়ের তপ্ত স্বকুমার ললাট, জ্যোৎস্নাজলে হল আদ্র’।

বল্লভোছানে চন্দ্রমণিশিলার উপর অঙ্গখানিকে এলিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল চন্দ্রাপীড়—কেয়ুরক হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পায়ে। সহসা চন্দ্রাপীড় প্রস্থ করল—

“কেয়ুরক, তুমি আমাকে কি কিছু বলছিলে?”

প্রশ্নের বাণীহীন উত্তর দিয়ে গেল কেয়ুরকের ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটু আভাস।

প্রকৃতিস্থ হয়ে শেষে চন্দ্রাপীড় বললে—

“যতক্ষণ না আমরা পৌঁছই ততক্ষণ পর্য্যন্ত কি বেঁচে থাকবে আমাদের কাদম্বরী? আশ্বাস দিতে পারবে কি তাঁকে—মদলেখা? ফিরবেন কি আৰ্য্যা মহাশেতা? আমার যা পরিচয় পেয়ে গেছেন তাতে মদলেখা বা মহাশেতার কথা তিনি ত কানে নাও নিতে পারেন। বোধ হয় এ জন্মের মত শেষ হয়ে গেল আমার

দেখা—তঁার ঠোঁটের কোণে হাসির একটি মৃদু ঢেউ—শিশুহরিণের চোখের মত তাঁর ডাগর চোখে উৎসাহ।”

কেয়ুরক তখন নিবেদন করে বললে—

“দেব, অধীর হবেন না—কি করে শীঘ্র যাওয়া যেতে পারে তারি চিন্তা করুন। আমি দেখে এসেছি;—দেবীর কাছে কাছেই ফিরছে তাঁর নিপুণ সখীরা, তাঁর পরিজন। আমি বলছি—আপনাকে দেখবার বাসনাই দেবীর সাহসকে শৃঙ্খলিত করে রাখবে; মিলনের আশা হৃদয়কে বিদীর্ণ হতে দেবেনা; কেবল বহাবে দীর্ঘশ্বাস, সারাক্ষণ শরীরকে করবে রোমাঞ্চিত, নয়নে জাগাবে অশ্রু, নিদ্রাহীন করবে রজনী।”

কেয়ুরকের কথায় বাধা দিয়ে চন্দ্রাপীড় আদেশ দিল—‘বিশ্রাম কর’। কিন্তু বিশ্রাম নিল না নিজের মন। কী করে যে যাওয়া যেতে পারে—এই চিন্তাই রইল প্রবল হয়ে।

যদি পিতামাতাকে না জানিয়ে, তাঁহাদের প্রণাম না করে, আশীর্বাদ শিরশ্চুম্বনের প্রসাদ না পেয়ে, হঠাৎ স্বেচ্ছাচারীর মত চলে যাই—তাহলে কি সুখী হব, না শাস্তি পাব হৃদয়ে? অকলাণের অঙ্গুরে কি শুভ ফলের আশা থাকে?”

তখনি আবার চন্দ্রাপীড়ের মনে হল—“কাজ কি এত ভবিষ্যতের ভাবনায়?”

যদি পিতামাতাকে না জানিয়েই চলে যাই তাহলেই বা নিস্তার কোথায়? মুহূর্ত পরেই সন্ধান চলবে, দিকে দিকে বেরিয়ে পড়বে শতসহস্র রথভুরগ, ক্ষুভিত হয়ে উঠবে মেদিনী, লক্ষ লক্ষ পতাকায় অন্তর্হিত হবে সূর্য্যের আলো, আটটি দিক্ তোলাপাড় করে ফেলবে সামন্তরাজারা আর যবন দেশের অশ্বপদাতিক।

রাজাদের কথা যদি নাই ধরি, —তাহলেও রাজভক্ত প্রজারা না খেয়ে না দেয়ে, ঘরসংসার ফেলে রেখে আমার খোঁজে লাগবে।

আমি ছাড়া আমার পিতারও ত আর কেউ নেই, যে আমার উপর রুষ্ট হয়ে তিনি তাঁর সমস্ত স্নেহ অগ্নি কারোর উপরে ঢেলে দেবেন—ভাববেন—গেছে গেছে, না আসে ত আর কি করা যাবে।

মায়েরই বা আমার কি হবে? আমার মুখ দেখলে তবে স্নেহে কাটে তাঁর দিন।

আর যদি একবার আমার পিছনে ধাওয়া করেন মহারাজ নিজে, তাহলে বুঝতে হবে এই অষ্টাদশ-দ্বীপমালিনী বসুন্ধরা আমার পিছু নিয়েছে।

তখন আমি মুখ দেখাব কি করে? কি উত্তর দেব?

যে মা দুঃখের বাতাস পাননি জীবনে, তাঁকে কষ্ট দিলে নিষ্পুণা হয়ে জন্ম জন্মকষ্ট পেতে হবে ত আমাকেও।

তার চেয়ে অনুমতি নিয়ে যাওয়াই শ্রেয়ঃ।—

কিন্তু কি বলব তাঁদের?

কোন লজ্জায় বলি—যে গন্ধর্বরাজপুত্রী কাদম্বরী আমার জন্ম দুঃখ পাচ্ছেন; পঞ্চাশর ফুলের আঘাত দিয়ে তাঁর অঙ্গটিকে খিন্ন করে দিয়েছেন;—আমিও ভালবেসেছি; তাঁকে না দেখে জীবনে এটুকুও আনন্দ আমার নেই।

যদি বলি অর্থাৎ মহাপ্রেরিত্র আমাদের দুজনের বিবাহ স্থির করে দিয়েছেন!

যদি বলি চোখ দিয়ে দেবীর কষ্ট না দেখতে পেরে আমাকে নিতে এসেছে কেয়ুরক!

তাই বা কেমন করে বলব? তিন বৎসর পরে কিরেছি।

এখন অত কথা কি সাজে? কোন মুখে বলি।

বৈশম্পায়ন থাকলে ভাল হত। এখনও ফিরলনা সে সন্ধাবার নিয়ে। কাকে জিজ্ঞাসা করি, কার কথা শুনি।

সমদুঃখী ত কাউকে দেখি না।

কাকেই বা জানাই গোপন কথা? কার হাতেই বা বলার ভার দিয়ে বসে থাকি তিন্ত প্রতীক্ষায়; আমার হয়ে কেইবা এত কষ্ট ওঠায়?

কষ্ট পিতৃদেবকে বুঝিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে কেইবা শেষে আমাদের মিলন ঘটায়?"

এই সব চিন্তার ভিতর দিয়ে দুঃখদীর্ঘ হলেও ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল রাত্রি।

প্রাতঃকালেই জনপ্রতি শোনা গেল—“দশপুর পর্গন্ত সন্ধাবার এসেছে।”

উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়।

ধন্য আমি, ধন্য আমার ভাগ্য, অনুধ্যান-মাত্রই বৈশম্পায়ন এসে উপস্থিত হয়েছে।

প্রণাম করতে করতে যখন দেখা দিল কেয়ুরক তখন দূর থেকেই হর্ষস্বীত নয়নে গর্জিত উঠল চন্দ্রাপীড়—“কেয়ুরক, সিন্ধি আমার মুঠোর মধ্যে। এসেছে, বৈশম্পায়ন এসেছে।”

“কুমার, দেহে আমার প্রাণ এল—শান্ত হল জগৎ”—

এই কথা বলতে বলতে চন্দ্রাপীড়ের পার্শ্বে উপবেশন করে ইজিতে সমস্ত পরিজন-দের উৎসারিত করে দিয়ে হাতচটুল কাব্যোপম বাক্যে রস বিকীর্ণ করতে করতে বলতে লাগল কেয়ুরক—

“ক্ষুর্যামান বিদ্যুৎবল্লী যেমন নিবেদন করে মেঘাগম,

উপারুঢ় শ্যামিকা মেবলেখা যেমন—বর্ষা,

দর্শিতপাণ্ডুছবি প্রাচী যেমন—চন্দ্রোদয়,

পরিমলগ্রাহিণী মলয়-সমীরিকা যেমন বসন্তের আবির্ভাব,

তুমি এই জনশ্রুতি ঘোষণা করছে আপনার নিঃসংশয়িত যাত্রা।

ঘটবেই, দেবীর সঙ্গে আপনার মিলন।

কেউ কি কখনো দেখেছে

চাঁদ রয়েছে—জ্যোৎস্না নেই ?

ফুটে রয়েছে পদ্মকুল—মৃগালিকাহীন ?

আত্মমঞ্জরী-অনাথ বসন্ত ?”

তারপরে হঠাৎ বাস্তবকণ্ঠে বলে উঠল কেয়ুরক

“কিন্তু কুমার, যতক্ষণ না বৈশম্পায়ন এসে পৌঁছন, যাত্রা সম্বন্ধে যতক্ষণ না তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ হয় আপনার আলাপ, ততক্ষণ ত আপনাকে অপেক্ষা করতেই হবে। দেবীর শরীর যেমন দেখে এসেছি তাতে আমার পক্ষে এখানে আর বিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত নয়। আমার কাছ থেকে সমস্ত ব্যাপার অবগত

হয়ে তাঁর মনেও হতে পারে—যে বেঁচে থাকবার প্রয়োজন রয়েছে, দুঃখ গহ্ব  
করেও তাঁকে বেঁচে থাকতেই হবে।

সেই জন্মেই এ কথা আপনাকে জানাচ্ছি।

চিন্তাযোগে আপনিও সেখানে আগেই পৌঁছে গেছেন, শরীরযোগে আপনিও  
চলেইছেন—আমি আর এখানে থাকি কেন ?

এখন আমাকে অনুমতি করুন—প্রণয়প্রসাদনির্ভীক কেয়ুরক নিবেদন করবে  
আপনার আগমন-মহোৎসব।”

চন্দ্রাপীড়ের অন্তরের আনন্দ পরিফুট হয়ে উঠল তার দৃষ্টিতে, যেন হঠাৎ ফুটে  
উঠল একগাছি নীলপদ্মের মালা। ক্ষণিক চিন্তার পর চন্দ্রাপীড় কেয়ুরককে  
বলল—

“তোমাকে আর কি বলব। যা ভাল বোঝ তাই কর। আমি যে আসছি  
তার অ্যাসঙ্গুপ পত্রলেখাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। হয়ত দেবী তাহলে আমার  
কথা বিশ্বাস করতে পারেন। পত্রলেখাও দেবীর প্রিয়।”

এই কথা বলে পত্রলেখার দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করল চন্দ্রাপীড়।

অবনতমুখী পত্রলেখা প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল আদেশের। মেঘনাদকে আহ্বান  
করে চন্দ্রাপীড় তখন বলল—

“মেঘনাদ, যেখান থেকে এই সেদিন পত্রলেখাকে নিয়ে এসেছিলে সেইখানে  
কেয়ুরককে সঙ্গে নিয়ে পত্রলেখাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে এস। বৈশম্পায়নের সঙ্গে  
দেখা করেই ইন্দ্রাযুধে আসছি।”

“কুমার যা আদেশ করেন” এই কথা বলে প্রণামান্তর মেঘনাদ হরিভ-  
যাত্রার আয়োজন উপলক্ষে প্রস্থান করল।

প্রণত কেয়ুরককে আলিঙ্গন করে নিজের কান থেকে অনেকবর্ণরুচির সন্দেশের  
মত কর্ণভরণ খুলে নিয়ে তার কানে ঢুলিয়ে দিয়ে পূর্ণকণ্ঠে বলে উঠল চন্দ্রাপীড়

“কেয়ুরক, দেবীর কাছ থেকে তুমিও কোন খবরই নিয়ে আসনি।  
সেইজন্য তোমার মুখে দেবীর কাছে কোন খবর পাঠান অসম্ভব। অথচ দেবী

যদি তোমাকে কিছু প্রশ্ন করেন তাহলে তোমাকে লজ্জিত হয়ে দুঃখ পেতে হবে। পত্রলেখা যাচ্ছে—বা বলবার সেই বলবে।”

অতর্কিত বিরহপীড়ায় ম্লান হয়ে গিয়েছিল পত্রলেখা;—পাছে অমঙ্গল হয় এই ভয়ে অনেক যত্নসঙ্গেও মানছিলনা তার চোখের জল। পত্রলেখাকে নিকটে টেনে নিয়ে বন্ধাঞ্জলি হয়ে চন্দ্রাপীড় মিনতিভরে বললে—

পত্রলেখা—ললাটে অঞ্জলি রচনা করে দেবী কাদম্বরীকে জানিও—

“যে লোকের নাম সমস্ত শঠেদের নামাগ্রে লিখে রাখা উচিত, অযাচিত প্রসন্নতার পরিচয় পাওয়া সত্ত্বেও যে চপল দেবীর বাসনাকে রেখেছে অপূর্ণ—হায় দেবি, তার গুণের সঞ্চয় দোষের নামাস্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তার প্রজ্ঞা আজ জড়তায় আচ্ছন্ন,

চঞ্চল তার ধৈর্য, লগ্নু তার গরিমা,

কৃতজ্ঞতা রূপায়িত হয়েছে কৃতঘ্নতায়।

কোন্ গুণকে অবলম্বন বরে সে আজ দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে পুনর্বার বলবে—‘আমাকে স্থান দাও’। কী গুণ দেখেই বা দেবী তাকে দান করবেন বরাভয়!

অলীক আভ্যদানের ছান্না করে সে কি প্রতারণিত করেনি দেবীকে? সে কি তস্করের মত অন্ধকারে মিলিয়ে যায়নি কোমলতম হৃদয়কে কঠিনতম আঘাত করে?

সেই ত উপেক্ষা করেছে দেবীর শরীরের অবস্থা,

সমস্ত দুর্দ্দেবের সেই ত একমাত্র কারণ!

আর আজ দেবি, গুণহীনের একমাত্র আশ্রয় আপনার গুণ।—একমাত্র তার সম্বল।

প্রেমের হোমানলে যে পুড়ছে তাকে আজ বাঁচিয়ে রেখেছে আপনারই সন্তাবসরস সরলতা; আপনারই স্নেহ বারম্বার তাকে আহ্বান করে; আপনারই স্থির-প্রতিজ্ঞতা অকুপণ দাক্ষিণ্য তাকে বরণ করে নিয়ে আসে আপনার কাছে।



চরণের তলায় যে লোক বিলীন হয়ে রয়েছে তাকে ভৎসনা করেন।  
মৃদু আপনার হৃদয়, হৃদয়ের উদারতা তাকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে মধুর  
আলাপে হৃদয়ে দেয় স্থান।

আমার মত নিম্নজ্ঞ যে দেবীর কাছে মুখ দেখাবার সাহস রাখে—সেও  
দেবীর শুভ্র উদার প্রসাদের রূপায়। ক্ষণপরিচিত সেই প্রসাদ জীবনের প্রত্যাশা  
জাগিয়ে আমাকে দিয়ে কী না করিয়ে নিচ্ছে?—

স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে সেবা,

পাঠ দিচ্ছে সেবা-চাতুর্যের,

উপদেশ দিচ্ছে আরাধনার উপায়,

বলছে—‘অমন হলে চলবেনা, এই রকম করে

সেবা কর,’

মিনতি করে বলছে—‘মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখ

—অভিমান কোরোনা,’

লজ্জায় যে ফিরে যাচ্ছিল তাকে জোর করে সামনে

এনে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে, বলছে—‘যখন তোমার উপর

সম্প্রতি হবে তখন তাকে আরও খুসী কোরো

তার গুণের বর্ণনা করে,’

রইতে দিচ্ছে না অণু কোথাও একটি মুহূর্তও।

সে প্রসাদকে কি আমার মত কাঙাল ছেড়ে দিতে পারে?

তঁার কাছে যাবার আদেশ আমি পাই নি;

এই প্রসাদগুলিই তঁার পদমূলে আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে যাবে।”

কাদম্বরীকে এই কথাগুলি বলতে বলে চন্দ্রাপীড় ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল—

তারপর যাতে চন্দ্রাপীড়ের হেমকূটে আসা বিফল না হয়, শূন্য না হয় জগৎ

সেই উদ্দেশ্যে পত্রলেখাকে সম্বোধন করে আবার বলল—

“পত্রলেখা, তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ—তাই বলে যেতে যেতে

পথে যেন কাতর হয়ে পড়না। শরীর-সংস্কারে যেন অনাদর না ঘটে, সময়মত আহার কোরো ; না বিবেচনা করে কারও কথায় কান দিও না।

ভুল পথে গিয়ে বা অলস হয়ে পথে পথেই বইয়ে দিও না বেলা। কি করব বল ?  
ভালবেসেছি।

মনে রেখো,—কাদম্বরীর প্রাণ, আর আমার প্রাণ হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে একলা চলেছ।”

এই বলে পত্রলেখাকে স্নেহ আলিঙ্গন করে কেয়ুরকে বিদায় দিল চন্দ্রাপীড় ;  
বিদায়বেলায় কেয়ুরকের উপর আদেশ হল—“আমাকে নেবার জন্ত পত্রলেখাকে  
সঙ্গে নিয়ে আর্ঘ্যা মহাশ্বেতার আশ্রমে এসে অপেক্ষা কোরো।”

বিদায় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের মনে জাগল অনেক রকমের চিন্তা—

‘যেতে এদের দেবী হবে না ত ?

যদি সময়ে না পৌঁছয় !

কবেই বা গিয়ে পৌঁছবে তার ঠিক কি।’

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়ে এল বৈশম্পায়নকে দেখবার প্রবল  
আগ্রহ। বার্তাহরের উপর আদেশ হল “সন্ধাবারের সঠিক খবর নিয়ে  
এস।”

তারপরে নিজে চলল—সম্রাট তারাপীড়ের সভায় ; অনেকদিনের অদেখা  
বৈশম্পায়নকে সম্বর্দ্ধনা করে নিয়ে আসব—তারি অনুমতি-লাভের অভিপ্রায়ে।

সম্রাট তারাপীড়ের সভায় উপনীত হল চন্দ্রাপীড়।

সসম্মুখে সরে দাঁড়াল প্রতিহারমণ্ডলী।

দক্ষিণ জামু ও করতল দিয়ে মণিকুণ্ডিম স্পর্শ করে—মণিকুণ্ডিমের স্বচ্ছতায়  
কুশুলকলাপের দ্বিগুণায়মান প্রতিবিশ্ব ফলিয়ে চন্দ্রাপীড় প্রণাম করল সম্রাটকে।

দূর থেকে কুমারকে প্রণাম করতে দেখে সম্রাট তারাপীড় সলিলমন্তর জলধর-  
ধ্বনিতের মত নির্ভরস্নেহগন্তীর কণ্ঠে “এস এস” বলে চন্দ্রাপীড়কে আহ্বান  
করলেন।

অমাত্য শুকনাসকে প্রণাম করে চন্দ্রাপীড় যেই উপবেশন করবে তুতলে অমনি তারাপীড় তার হস্তাবলম্বন করে নিজের পাদপীঠে নিলেন বসিয়ে। তারপর চন্দ্রাপীড়ের গণ্ডদেশে কন্দর্পদীপকের কজ্জল শিখার মত শ্মশ্রু রাজির নব আবির্ভাব দেখে স্নিতমুখে বললেন—

“শুকনাস, দেখেছ, চন্দ্রাপীড়ের কপোলদুটিতে—স্বর্ণমেরুর শ্যাম প্রভার মত শ্মশ্রুর নবরেখা ? যেন পাপড়িগুলিকে মেলে দেবার অপেক্ষায় পদ্মের উপর বসে রয়েছে ভ্রমরের একটি পংক্তি ; যেন রূপের অলেখ্যটিকে ফুটিয়ে দিতে চায় কৃষ্ণাঞ্জনের তুলিকা। আর ত দেয়ী করা চলে না। এবার বিবাহ দিতে হবে। দেবী বিলাসবর্তীর সঙ্গে পরামর্শ করে একটি রাজকন্যা দেখ। ছলভদর্শন পুত্রের মুখত দেখলুম এবার পদ্মের মত বধূর মুখখানি দেখে হৃদয় জুড়োই।”

শুকনাস ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন—

“এ বিষয়ে মহারাজের সঙ্গে আমি একমত। কোন বাধা ত দেখিনে। কিছুই ত আর কুমারের বাকি নেই। বিছা বশে এসেছে ; নিখিল কলায় দক্ষ আমাদের কুমার ; প্রজালোক পদানত। কি কাজ আর বাকি রইল ? সমুদ্রমেখলা পৃথিবী ঘাঁর স্বকল্যাণ, রাজলক্ষ্মী ঘাঁর অচঞ্চল কুটুম্বিনী—তাঁর সত্যই অবশিষ্টের মধ্যে রয়েছে একমাত্র উরাহ-মঙ্গল।”

এই কথা বলে নয়নের কোণে একটু হাসি জাগিয়ে চন্দ্রাপীড়ের দিকে শুকনাস চাইলেন।

লজ্জায় নত হয়ে এল চন্দ্রাপীড়ের মুখ।

লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে এল অপ্রত্যাশিত আনন্দ।

কেমন করে উপস্থিত হল পিতার এই বুদ্ধি !

এ যে অন্ধকারে আলোক দেখা !

বনের মধ্যে যে পথ হারিয়েছে সে যেন হঠাৎ পৌঁছে গেল দেশে !

মুয়ূর উপর যেন অমৃতের বৃষ্টি !

একবার বৈশম্পায়ন এলে হয় !

মিলন হবেই আমার কাদম্বরীর সঙ্গে ।

চন্দ্রাপীড়ের চিন্তাকে অসমাপ্ত রেখেই গাত্রোথান করলেন সম্রাট তারাপীড় ।  
পুত্রের বিনয়াবনত অংসদেশে হস্তস্থাপন করে শুকনাসকে সঙ্গে নিয়ে ধীরে  
ধীরে এলেন দেবী বিলাসবতীর মন্দিরে ।

চন্দ্রাদয়ে বিলোল সমুদ্রবেলার মত হল বিলাসবতীর অবস্থা । ওষ্ঠাধরে হাশ্ব  
ও কপট-ভংসনার মিলন ঘটিয়ে তারাপীড় বললেন—

“দেবি, তোমার কি হয়েছে বলত ? ছেলের মুখে জেগেছে যৌবনের  
সূত্রপাতরেখা—শুশ্রূষারাজির শোভা, তার তোমার মনে জাগলনা বধূমুখ দেখবার  
স্পৃহা ? কথার ত উত্তরই দিচ্ছ না । লজ্জায় এখনও ফিরিয়ে রয়েছে মুখ ।  
তুমি দেখছি বড়মা হলে ! ভাল নয়ত, পুত্রের বিবাহে এত অনাদর ! তুমি  
কি ভালবাসনা চন্দ্রাপীড়কে ?”

নশ্বপ্রায় আলাপের ভিতর দিয়ে ক্ষণিক বিশ্রামের পর সুখায়মান চিন্ত নিয়ে  
প্রস্থান করলেন তারাপীড় । স্নানের সময় আসন্ন ।

ইতিমধ্যে শুকনাসকে দিয়ে বলিয়ে চন্দ্রাপীড় পিতার কাছ থেকে বৈশম্পায়নকে  
অভ্যর্থনার অনুমতি গ্রহণ করেছিল ।

আগামী প্রত্যুষের প্রতীক্ষায় জননীভবনেই সে রয়ে গেল ।

সারাটি দিন কোনো রকমে তার কাটল—কিন্তু গৈরিকবরণ সায়াহ্নের আলস্য  
পীড়িত করতে লাগল চন্দ্রাপীড়কে ।

তারপরে এল চন্দ্রকরোজ্জ্বল যামিনী ।

পালকে শয়ন করেও ওৎসুকোর আধিক্যে মুদ্রিত হলনা চন্দ্রাপীড়ের আঁখিপর্ল ।

দিক্‌প্লাবিনী জ্যোৎস্নায় নয়ন মেলে সে শুয়ে শুয়ে মায়া দেখতে লাগল ।

অম্বরতলের নীলিমা ধীরে ধীরে জ্যোৎস্নার রঙে রূপান্তরিত হয়ে গেল,

কে যেন অলক্ষ্যহস্তে তরুগহনের শ্যামলিমা নিল হরণ করে,

লতা-পাতার, শাখা-প্রশাখার রন্ধুমুখে পথ করে নিয়ে তরুতলের গাঢ়  
ছায়া কে নির্বাসিত করে দিয়ে চন্দ্রদেব চুম্বন করলেন ধরণীকে ।

ক্রমে বিদায় নিয়ে গেল এক প্রহর রাত্রি । নিদ্রাহীন চন্দ্রাপীড়ের নয়ন ।  
চন্দ্রের কিরণের ভিতর কি রয়েছে জানিনে—কিস্তি মনে হয় যেন অন্তর ও বাহির  
উন্মাদ হতে চলেছে ।

চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল—

দিগ্ধধূদের মুখগুলিকে কে যেন কপূরের রেণু দিয়ে উজ্জ্বলিত করে দিচ্ছে,  
সান্দ্রচন্দনের পঙ্কে কে যেন লেপন করে দিচ্ছে যামিনীর অঙ্গ,  
আকাশের সঙ্গে মৈত্রী বটিয়ে কে যেন বুক তুলে নিচ্ছে মেদিনীকে ।

ক্রমে চন্দ্রাপীড়কে অভিভূত করতে লাগল চন্দ্রের মোহ, প্রতিফলনের নবতা ;  
সংক্ষিপ্ত হতে লাগল গ্রহতারকার দল,  
ক্ৰীড়া-নদীতে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিল রূপালি জলের ধারা,  
রাজপথে, চত্বরে, প্রাসাদের শিখরে পর্যন্ত হয়ে পড়ল স্নিগ্ধ শুভ্রতা ।  
প্রস্ফুটিত কুমুদবনের অস্তিত্ব হারাল,—কে যেন ফুটিয়ে দিয়ে গেছে একটি  
প্রকাণ্ড কুমুদ,  
ভেদ রইল না মরালে আর জোৎস্নায়,  
উচ্ছল জল-তরঙ্গে চমক জাগিয়ে নেচে উঠল জোৎস্না ।

এন্নি করে অবসন্ন হল দ্বিতীয় প্রহর ।

চন্দ্রাপীড়ের উন্মাদিত চিত্তকে আরও উন্মত্ত করে দিল

প্রাসাদের চন্দ্রাশ্রয়ে স্তম্ভকামিনীদের কপোলে খণ্ড খণ্ড লাবণ্যের মুক্তার মত  
ঢলঢল জোৎস্না ।

মন্মথের সব কটি বাণ যেন রূপ গ্রহণ করে ঝরে পড়ে আকাশ থেকে ।

শয্যায় শয়ন করা অসম্ভব হয়ে উঠল ।

থাকতে না পেরে শেষে চন্দ্রাপীড় আদেশ দিল

“প্রস্থানশঙ্খ শ্রুতি করা হোক!”

উঠল শঙ্খধ্বনি—

নগরীর মেঘচুম্বী প্রাকারে আবিস্তিত হয়ে, দিক্‌ক্ষেপে প্রতিহত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল গগনের বিপুলতায়। সেই শঙ্খধ্বনি আরোহণ করল উদ্ভুদ্ধ গোপুরাটালকের শিখরে, চলে বেড়াতে লাগল সৌধের অন্তরে; চতুষ্কোণে বিকশিত হয়ে প্রাসাদ-কুক্ষিতে মূচ্ছিত হয়ে, প্রতিধ্বনিত হল ক্রীড়াশৈলের গহবরে।

চীৎকার করে জেগে উঠল গৃহসরোজিনীতে সারসের দল, স্রাবগদগদ ভবনহংসদের সে কি মুহুমুহু কলরব! বঙ্কার দিয়ে জেগে উঠল শতশত করচরণের চলবলয় আর নৃপুর।

দেগতে দেগতে বেরিয়ে এল মন্দুবা থেকে শতসহস্র অশ্ব। চিকিয়ে উঠল সাজের সোনার আভা,

চকর দিতে দিতে তারা বেরিয়ে আসতে লাগল প্রাঙ্গণটিকে পরিপূর্ণ করে—সন্ধান করে দিয়ে নগরীর বিস্তার।

আকাশ আচ্ছন্ন হল ভল্লকে,

মেদিনী পূর্ণ হল ক্ষুররবে আর হ্রৈষায়,

যুবরাজের প্রাঙ্গণে ফুলের তোড়ার মত ফুটে উঠল ফনকের পুঞ্জ,

চমকে উঠতে লাগল জ্যোৎস্না—রত্নের বর্ণচ্ছটায়।

অথারোহী রাজপুত্রদের প্রণাম গ্রহণ করতে করতে ইন্দ্রাঘুধে আরোহণ করে অঙ্গন থেকে বেরিয়ে পড়ল চন্দ্রাপীড়।

সামনে তার হংসবরণ মঙ্গলাতপত্র—যেন আলো দেখিয়ে আগে আগে চলেছে আর একটি পূর্ণচাঁদ।

নাগরিক-শূন্য রাজপথ। ধীরে ধীরে নগরী থেকে বেরিয়ে এল চন্দ্রাপীড়ের বিপুল অশ্ববাহিনী।

সম্মুখের দীর্ঘপথে জ্যোৎস্নাপ্রবাহের নির্ভরতা ; জ্যোৎস্নার শুভ প্রাচুর্যো  
শিপ্রার জলতলটিকে রজতমার্গ বলে ভ্রম হতে লাগল ; ভুল ভাঙল কেবল  
কূজনমুখর রাজহংসের লীলা, ভুল ভাঙল কেবল তরঙ্গসিক্ত সমীরণের স্নিগ্ধ  
স্পর্শ ।

শিপ্রানদী উত্তীর্ণ হয়ে অশ্ববাহিনী দশপুরের পথে ছুটে চলল বেগে ।

যখন নিশাবসান হল তখন দেখা গেল বাহিনী তিনযোজন পথ অতিক্রম করে  
ছুটেছে ।

পথশ্রান্ত বাহিনীর শ্রম লাঘব করে ধীরে ধীরে বইতে লাগল রজনীবিরামপিপ্ত  
হিমভার-মন্তর মা তরিশা—

জ্যোৎস্নাগ্নানে অঙ্গ যার শীতল,

বিনিদ্র কুমুদিনীর সঙ্গসুখে অঙ্গলগ্ন যার পরিমল ।

ক্রমে শর্বরীর বিরহ-চিন্তায়, দিনমণির আসন্ন অভ্যুদয়ের, ঈর্ষায়, অশ্বখুরগুলির  
উপঘাতে ও সংঘাতে ঘ্লান হয়ে এল চন্দ্রবিস্ম ;

অঙ্গ থেকে উত্তরীয়ের মত খসে পড়ে গেল চন্দ্রলাবণ্য জ্যোৎস্না ;

ফেনবুদুদের মত আকাশসমুদ্রে বিলীন হল নক্ষত্রের দল ;

দলিত মুক্তার মত গৌর হয়ে উঠল দিগ্ধবৃদ্ধের মুখ ;

মরকত-কান্তিতে ফুট হল তরলতিকা—যেন তারা মাথা তুলল জলের তলদেশ  
থেকে ।

প্রভাত হল ।

পূর্বরাশার কর্ণমূলে রক্তাশোকপর্ণের সন্দেশ জাগিয়ে ছড়িয়ে পড়ল প্রভাতের  
অরুণ লালিতা ; সেই অরুণিমাকে দেখে মনে হল যেন এই সবেমাত্র দেখা  
দিয়েছে সূর্য্যরথের রক্তধ্বজা ;

রক্ত রৌদ্রের আভা চলে পড়ল তরুর শিখরে ।

দাবানল ভেবে ডেকে ডেকে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়তে লাগল পাখী, উষর শয্যায়  
হাত পা ছুঁড়ে ঘুমের মধ্যে হঠাৎ জেগে বসল হরিণের দল,

গ্রামান্তের গোচারে দেখা মিলল গোধনের ;

তারপর হল সূর্য্যের প্রকাশ—সপ্তলোকের যিনি নয়নমণি, যাঁর রথ টেনে ছুটে  
চলেছে সাতটি জ্যোতির তুরঙ্গ। নীল তিরস্করিণীর মত তিমিরলেখাটিকে সরিয়ে  
দিয়ে সূর্য্য উঠলেন উদয়গিরির শিখরে।

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের চোখে পড়ল—প্রায় অর্দ্ধগব্বাতি দূরে—  
বৈশম্পায়নের বিরাট স্রদ্ধাবার।

পরিচিত হলেও প্রভাতের অস্পষ্ট আলোকে স্রদ্ধাবারটিকে অভিনব বলে মনে  
হতে লাগল। যেন এক প্রাণিময় কূলহীন মহাসমুদ্রের অর্ধম অজলগন্তীর  
কল্পনা, যেন চলন্ত মেদিনীর দ্বিতীয় সন্নিবেশ। তরঙ্গের মত উঠছে পড়ছে  
পিণ্ডীভূত হস্তী-অশ্বের সমারোহ। তাদের মধ্যে উড্ডীয়মান পতাকাগুলিকে  
দেখে চন্দ্রাপীড়ের মনে হল, যেন চলে আসছে বর্ষার একখানি ক্রমঃমেঘমেদুর  
দিন—অবিরল বলাকাবলীতে বিভ্রাজিত।

চন্দ্রাপীড়ের আনন্দ বললে—“ভালই হয়েছে, এখন এক কাজ করা যাক।  
বৈশম্পায়ন জানে না যে আমরা আসছি। হঠাৎ দেখা দিয়ে তাকে চমকে  
দিতে হবে।”

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই নিধারিত হল রাজপুত্রদের গতি ; বর্জ্জিত হল ছত্র চামর  
ইত্যাদি রাজচিহ্ন।

দুই তিনটি বেগবান অশ্বারোহী সঙ্গে নিয়ে, উদ্ভীয়প্রান্তে মস্তক আবৃত করে,  
স্রদ্ধাবারে প্রবেশ করল চন্দ্রাপীড়।

প্রবেশ করেই

জনৈক প্রহরীকে প্রশ্ন করল—

“দেব বৈশম্পায়নের শিবির কোথায় ?

প্রহরীর নিকটেই কতকগুলি স্ত্রীলোক কী যেন কি কার্যে ছিল ব্যাপৃত। তারা  
প্রশ্ন শুনতে পেয়ে চন্দ্রাপীড়ের দিকে উদাস দৃষ্টি ফেলে বলে উঠল



“ভদ্র, আপনি কী জিজ্ঞাসা করছেন? এখানে কোথায় দেব বৈশম্পায়ন?”

কথাগুলি হঠাৎ যেন নিদারুণভাবে আঘাত করল চন্দ্রাপীড়কে। “আঃ পাপ! এরা কি প্রলাপ বকছে—পাগল!”

চিন্তাদেবীকে অবকাশ না দিয়েই শিবিরের দিকে ছুটে চলল চন্দ্রাপীড়। ছিন্ন হতে-লাগল হৃদয়।

কোথায় চলেছি, কি দেখছি, কাকে ডাকছি? চিন্তাবিরহিত হল মন।

ইন্দ্রায়ুধের পৃষ্ঠে, সৈন্যকটকের মধ্য দিয়ে ছুটে চলল চন্দ্রাপীড়—অক্ষের মত, জড়ের মত, আবিষ্কের মত।

ইন্দ্রায়ুধকে দেখে সৈন্যবাহিনী বুঝতে পারল ‘দেখ চন্দ্রাপীড় এসেছেন’। মুহূর্তের মধ্যে চতুর্দিকে সাড়া পড়ে গেল ‘কুমার এসেছেন’। রাজহোরা ছুটে বেরিয়ে এলেন—নিজের নিজের শিবির থেকে—উদ্বাস্পশূন্য তাঁদের দৃষ্টি—অলক্ষিতে খসে পড়ছে উত্তরীয়।

লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রণামনত হল তাঁদের অঙ্গ তখন চন্দ্রাপীড় তাঁদের দিকে দৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞাসা করল “কোথায় বৈশম্পায়ন?”

সকলে বলে উঠলেন “আপনি আগে এই তরুতলে ইন্দ্রায়ুধ থেকে অবতরণ করুন। আমরা সবিশেষ আপনাকে জানাচ্ছি।”

স্পষ্ট কথা শুনলে যতটা কষ্ট হয় তার চেয়েও অধিক বাথা দিল বিজ্ঞপ্তির এই অস্পষ্টতা।

তবে কি, চন্দ্রাপীড়ের শঙ্কা—নির্লজ্জ সত্য?

বিদীর্ণ হ’ত চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়—যদিনা, প্রণয়িণীর মত মূচ্ছা বক্ষে ধারণ করে রইত চন্দ্রাপীড়কে।

মহারাজ তারাপীড়ের সমবয়স্ক মূর্ধাভিষিক্ত রাজহোরা চন্দ্রাপীড়কে তখন ধরে ফেললেন, ইন্দ্রায়ুধের পৃষ্ঠ থেকে সযত্নে নামিয়ে আস্তরণের উপর বসিয়ে দিয়ে শক্তিত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

ফিরে এল চন্দ্রাপীড়ের জ্ঞান, ধীরে ধীরে ।

জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এল বৈশম্পায়নের চিন্তা ।

সমস্ত যেন ভুল হয়ে গেছে ;

একি তবে ইন্দ্রিয়ের মুচ্ছা ? না, জগতের সমগ্রতা থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে  
যা কিছু দ্রষ্টব্য ?

বৈশম্পায়ন কল্পাবারে নেই—এই ব্যাঙ্গনার অণু কী অর্থ হতে পারে ? রোগগ্রাস্তের  
মত অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের চিন্তা । ইচ্ছা হল—কোথাও  
চলে যেতে, ছিন্ন করে দিতে জীবনের তন্ত্রী, সর্বব্যাগী হয়ে ঘুরে বেড়াতে  
উদাসীনের মত ।

মুহূর্তে দ্রব হতে লাগল সমস্ত অন্তর. আবার মুহূর্তে জ্বলে উঠতে লাগল  
হতাশনের মত ।

—দুঃখের সেকি বিদারণ-নৈপুণ্য !

এই কথা বার বার মনে হতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের—

সৌন্দর্য্য চলে গেছে সুন্দরী ধরণীর,

নির্জন আজ পৃথিবীর জনতা,

কে যেন চুরি করে নিয়ে গেছে যত্নেরাখা পুণ্যফল,

কে যেন ব্যর্থ করে দিয়ে গেছে এ জন্মের সার্থকতা ।

বৈশম্পায়ন ছাড়া আর কার সঙ্গে কথা কব ? হৃদয়ের গোপন কথা আর কার  
কাছেই বা উজাড় করে বলব ? কেই বা রইল আমার স্মৃতি স্মৃতি, দুঃখে  
দুঃখী ?

কণপরেই চন্দ্রাপীড়ের চিন্তার ধারা অবলম্বন করল অগ্নিপথ ।

আমারই বা কি হবে ? কাদম্বরীরই বা কি হবে ?

কেমন করে মুখ দেখাব ? আর্য্য শুকনাস যখন জিজ্ঞাসা করবেন তখন কী  
উত্তর দেব ? শোকবিহ্বলা মনোরমা দেবী—তঁাকেই বা কি বলে দেব  
সান্ত্বনা ?

আবার মনে হল—

তবে কি, কোন কাজ অসিদ্ধ রয়ে গেছে—যার জন্য সে ণিছনে রয়ে গেল ? না,

বিত্রোহ করেছে কোন রাজা ? মন্ত্রতন্ত্র কিছু গ্রহণ করেনি ত ? কই, লক্ষণ ত দেখিনি বৈরাগ্যের !

নতনয়নে চন্দ্রাপীড়ের চিন্তা আর থামেনা । কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হতে লাগল নিজেকে ! কি যেন পাপ করে ফেলেছে !

তার পরে মুখ না তুলে গঙ্গীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল রাজগৃহদের—

“আমি চলে আসার পর কি কোনো যুদ্ধ ঘটেছিল বা কোনো মহামারী— যাতে আমার উপর অকস্মাৎ বজ্রপাতের সম্ভব হল ?”

করপল্লবে আচ্ছাদিত হল রাজগৃহদের কর্ণরন্ধ্র । তাঁরা নিবেদন করে বল্লেন—“কেন, অনিষ্ট চিন্তা করছেন । সাগ্রহণতায় হোন আপনারা উভয়ে ।”

নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে চোখ দিয়ে জল বারে পড়ল চন্দ্রাপীড়ের । উজ্জীবিত হয়ে কণ্ঠালিঙ্গনে রাজগৃহদের আপ্যায়িত করে বলে উঠল—

“বৈঁচে থেকে বৈশম্পায়ন যে আমাকে ছেড়ে থাকবে তা আমি ভাবতেও পারিনা । আমাকে বলুন, কোথায় সে, কেন সে এলনা ? কি হল তার ? একলা তাকে ফেলে রেখে আসা আপনাদের পক্ষে অগ্ৰহণীয় হয়েছে । আপনারা ই বা কেন চলে এলেন ? জোর করে ধরে নিয়ে এলেই ত পারতেন ?”

নিবেদিত হল—

“দেব, যা ঘটেছে নিঃসঙ্কোচে আপনার কাছে বলব । এ ঘটনা নিবেদন করা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন ।

দেব বৈশম্পায়নের হস্তে স্বাক্ষাবারের রক্ষাভার অর্পণ করে যেদিন আপনি চলে আসেন খাচ্ছাদির প্রাচুর্য্যহেতু তিনি আদেশ দেন—‘স্থগিত থাক অত্য়কার যাত্রা ।’

পরদিন প্রাতঃকালে যখন প্রয়াগশঙ্খ ধ্বনিত হয়ে উঠল, যখন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে যাত্রার সমস্ত আয়োজন, তখন তিনি আমাদের নিকটে এসে বল্লেন

“শুনলুম এখানে এক পবিত্র সরোবর রয়েছে—অচ্ছাদ তার নাম । আপনারা যদি কিছু না মনে করেন তাহলে সরোবরে স্নান করে, তীরভাজী

সিদ্ধায়তনে ভবানী প্রভু শশাঙ্কমৌলিকে প্রণাম করে আসি। দেবতাদের এটি লীলা-ভূমি, স্বপ্নেরও অতীত এই স্থান।”

এই কথা বলে পদব্রজেই তিনি চলে গেলেন অচ্ছাদের তীরে।

অচ্ছাদের তীরে চতুর্দিকে দৃষ্টি ফেলে আনন্দ আর ধরেনা। অপূর্বসুন্দর সেই স্থান, সেখানে যেন খেলে বেড়াচ্ছিল আনন্দ। এমন সময় তাঁর চোখে পড়ে হরিৎমণির মত প্রভাবর্ষী একটি লতামগুপ—শ্রামল করে রেখেছে দিগন্ত।

দিনের বেলাতেও সেখানে পত্রান্তরাল ভেদ করে প্রবেশ করতে পায়

না সূর্য্য; নিশীথিনী যেন জড়িয়ে আছে মগুপের অন্তরটিকে।

অভ্যন্তরের তরঙ্গশীতল আঁধারটিকে নবীন মেঘোদয় ভেবে বনময়ুরেরা উদ্গ্রীব নয়নে দেখছে আর মুহূর্ত্ত তুলছে মধুর কেকা।

লতামগুপটি—

যেন সুরভিমাসের পায়ে-চলা-পথ,

মকরকেতুর যেন আশ্রয়,

রতিদেবীর উৎকর্ষাবিনোদনের স্থান।

মগুপের মাঝখানটিতে শিলাতল, — অচ্ছাদের সলিলমিশ্র সমীরণে বাজিত।

তাঁরপরে হঠাৎ আমাদের সকলের মনে হল —

দেব বৈশম্পায়নকে লতামগুপটি যেন ডাকছে ;—

অমরবধূদের শ্রোত্র-শিখরের প্রণয়ভিখারী কিশলয়গুলি বাঁতাসের আঘাতে ঘুরে ঘুরে যেন তাঁকে ডাকছে ;—

মকরন্দলোভী ভ্রমরের পুঞ্জ লতার পুষ্পশয়ন থেকে গুণ গুণ করে গুঞ্জন তুলে বারম্বার তাঁকে ডাকছে।

আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম।

অনেকদিনের না-দেখা বন্ধুকে হঠাৎ দেখতে পেলে যেমন হয় এই লতামগুপটিকে দেখে দেব বৈশম্পায়নেরও হল তাই।

অনন্তদৃষ্টিতে তিনি লতামগুপটিকে দেখতে লাগলেন। দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সমগ্র অস্তিত্বে এক পরিবর্তনের প্রলয় ঘটে যেতে লাগল।

বিস্মৃত হল নয়নের পলকপাত,  
শিথিল হয়ে এল দেহ,  
মূর্ছায় যেন স্তম্ভিত  
বিস্ময়ে যেন বিকল।

শেষে বসে পড়লেন মাটির উপর। কি যেন মনে পড়ে যেতে লাগল, কিসের যেন সর্বগ্রাসী চিন্তা, কিসের যেন অনুধান!

নির্বিকার হল মুখ; চোখের কোণ বেয়ে ঝরে পড়তে লাগল জল; স্তব্ধ।

দিশাহারার মত মাটির উপর তাঁকে বসে থাকতে দেখে আমাদের মনে হল—“এ বুঝি বা হবে যৌবনের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা—প্রকৃতির রূপ দেখে ভাবে আচ্ছন্ন হয়েছে চিত্ত। এমন সৌন্দর্য্যের সামনে দাঁড়িয়ে পরিণতবুদ্ধি রসিকদেরও হৃদয় অপহৃত হয়ে যায়; যারা তরুণ তাদের না হওয়াই আশ্চর্য্য।”

কিছুকাল অতিবাহিত হয়ে গেলে আমরা তাঁকে বল্লুম

“যা দেখবার তাত দেখাই হল। চলুন, এখন স্নানাদি সমাপন করে ফেরা যাক। বেলা অনেক বেড়ে গেছে। প্রয়াগসাজে সজ্জিত হয়ে অপেক্ষা করছে স্রদ্ধাবার। আর বিলম্ব করা সঙ্গত নয়।”

আমরা তাঁকে এই কথা বল্লুম বটে, কিন্তু তিনি যেমন ছিলেন তেমনই জড়ের মত, নোবার মত সেইখানে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন।

মনেই হলনা আমাদের কথা তাঁর কানে পৌঁচেছে, মনেই হলনা তিনি কখনও শিখেছিলেন কথা-বলবার ভাষা।

লতামণ্ডপের দিকে চেয়ে চিত্রাৰ্পিতের মত বসে রইলেন; নয়নের নিশ্চল মৌন তারাটিকে আবিল, হীনজ্যোতিঃ করে কেবল টল্‌টল করতে লাগল অশ্রুর বিন্দু।

শেষে যখন রুড়ের মত আমরা তাকে বারবার অনুবোধ করতে লাগলুম, তখন দেব বৈশম্পায়ন—কণ্ঠে তাঁর নিষ্ঠুর নিশ্চয়তা, লতামণ্ডপে গ্রথিত তাঁর একাগ্র দৃষ্টি,—আমাদের বললেন

“অসম্ভব আমার এখান থেকে নড়া। আপনারা স্কাবার নিয়ে ফিরে যান। চন্দ্রাপীড়ের স্কাবার নিয়ে এখানে আর এক-মুহূর্তও থাকা আপনারা দর উচিত নয়।”

তঁার মুখ থেকে এই কথা শুনে আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলুম। একী হল তঁার! এ হেন বৈরাগ্যের কী যে কারণ হতে পারে তা বুঝতে পারলুম না।

অন্তরোধের অক্ষমতায় বিরক্ত হয়ে শেষে ধৈর্য হারিয়ে নির্ভুরবাক্যে তাঁকে বললুম

“আপনি কি বলছেন! মহারাজ তারাপীড়ের শ্রদ্ধাস্পদ শুকনাসের আপনি পুত্র, মহারাণী বিনাসবতীর ক্রোড়ে আপনি লালিত, দেব চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে একত্রে একই বিদ্যাগৃহে আপনি মানুষ;—তিনি আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত, আপনার সুহৃদ, আপনার প্রভু। স্কাবারের রক্ষাভার আপনার উপর সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত রয়েছেন—তাকে ত্যাগ করা কি আপনার শোভা পায়?

আমাদের স্নেহ বা ভক্তির কথা এখন থাক। এই জনহীন অরণ্যে একলা আপনাকে ফেলে রেখে যাবই বা কেমন করে? দেব চন্দ্রাপীড়ের সামনে গিয়ে কি বলে মুখ দেখাব? আমরা ত দেব চন্দ্রাপীড় ও আপনাকে পৃথক করে দেখিনা। জীর্ণ বস্ত্রের মত অঙ্গ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিন এই সন্মোহ। উঠুন, ঘুচিয়ে ফেলুন মনের অবসাদ, চলুন।”

বিফল হল পক্ষম বাক্য।

দিশাহারা নয়নে মুখের দিক চেয়ে রইলেন।

ক্ষণপরে ওষ্ঠতটে হাসির একটি ক্ষীণরেখা এঁকে আমাদের বললেন—

“আপনারা কি মনে করছেন—এতটুকুও আমার জ্ঞান নেই? আমি কি ঘুমিয়ে রয়েছি—যে বারম্বার আমাকে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন? চন্দ্রাপীড়কে ছেড়ে একমুহূর্তও আমি থাকতে পারিনা;—এ যে কত বড় সত্য, আমি ছাড়া আর কেউ তা জানে না। তবুও কি করব। এই মুহূর্তে—গলে ঝরে শেষ হয়ে গেছে আমার উপর আমার প্রভুত্ব।

কি যেন মনে পড়ে গেছে—তাই মন লাগছে না  
অন্য কাজে,  
কি যেন দেখেছে—তাই আর দেখতে পায়না আমার  
চোখ,  
কাকে যেন জানতে পেরেছে—তাই আর কাউকে  
জানতে চায় না আমার হৃদয়,  
লোহার শিকলে বাঁধা পড়ে গেছে পা—চলবার  
উৎসাহ নেই চরণের।

এই জায়গায় কে যেন দেহটাকে গোঁজের মত পুঁতে রেখে দিয়েছে।  
ক্ষমতা নেই একপাও নড়বার। জোর করে আপনারা আমাকে নিয়ে যাবার  
চেষ্টা করবেন না; আমি জানি এই স্থান থেকে ছিন্ন করে নিলে আমি  
বাঁচব না, আমি বাঁচতে পারিনা।

আমার সমস্ত অন্তর ঘিরে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে কী এক অস্ত্রাত রহস্যের  
অনুভূতি! মনে হচ্ছে, যে আমার দেহটাকে এমন করে ঝাঁকড়ে ধরেছে,  
হয়ত সেই আমার জীবনটাকেও এবার টেনে নেবে। মিছে আমাকে অনুরোধ  
করছেন। সন্ধ্যাবার নিয়ে যাত্রা করুন। আপনারা সুখী;—যতদিন বাঁচবেন  
—দেখতে পাবেন চন্দ্রাপীড়ের মুখ। আমার পুণ্য ক্ষীণ হয়ে এসেছে;—  
সে সুখে দৈব বোধ হয় অন্তরায়।”

তার কথা শুনে বিস্মিত কৌতূকের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আক্রমণ করল  
শকা।

অনেক তাঁকে বোঝালুম, বারবার বললুম—এ কি বলছেন আপনি! দেব  
চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে আপনার দেখা হবে না—এ কি সাংঘাতিক অকল্যাণের  
কথা!”

শেষে তিনি বললেন—

বলতে আমার লজ্জা হয়। সখা চন্দ্রাপীড়ের দিব্য দিয়ে আমি বলছি,  
আমি জানিনা;—কেন যে আমি এখান থেকে একপাও যেতে পারছি না তার কারণ  
আমি জানিনা। আপনারা ত সব দেখতে পাচ্ছেন। আপনারা যান।”

এই বলে তিনি মৌন হলেন । বেড়ে চলল বেলা ।

কিছুকাল পরে দাঁড়িয়ে উঠলেন ;

তরুর ছায়ায় ছায়ায়, লতার গহনে গহনে, সরোবরের তীরে তীরে, দেবায়তনের পথে পথে—ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ;

কি যেন কি খুঁজতে লাগলেন—বুঝি জন্মান্তরের কোন হারিয়ে-যাওয়া রত্ন ।

ক্লান্ত হয়ে শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে ফিরে এসে বসে পড়লেন সেই অপূর্ববিন্দুর লতামণ্ডপের তরঙ্গান্বিত শিলায় । বাক্যহারা হয়ে আমরা মণ্ডপের সন্নিধানে দাঁড়িয়ে রইলুম—যদি জ্ঞান ফিরে আসে—এই আশায় ।

এমনি করে কেটে গেল আর এক প্রহর বেলা ।

স্নানাহার হয়নি এ কথা তাঁকে নিবেদন করাতে তিনি বললেন “বয়স্তু চন্দ্রাপীড় তার নিজের প্রাণের চেয়েও আমার এই প্রাণটাকে বেশী ভালবাসে । এ প্রাণকে কি আমি সহজে ছেড়ে দেব ? স্নানাহার করতে হবে নৈকি । আমি চন্দ্রাপীড়ের মুখ দেখতে চাই—যমের নয় ।”

তারপর স্নান সমাপন করে আহার করলেন—বনবাসীর মত কন্দমূল আর ফল ।

তিনদিন তিনরাত এইরকম করে কেটে গেল—আমরা পারলুম না তাঁকে টলাতে । যখন অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল তাঁর আসা বা তাঁকে কোনরকমে নিয়ে-আসা তখন হতাশ হয়ে তাঁকে তাঁর স্মৃতি আর দৈবের উপর ফেলে রেখে চলে আসতে আমরা বাধ্য হয়েছি ।

একবার ইচ্ছা হয়েছিল আপনাকে খবর দি । কিন্তু দেখা গেল—আপনি চারদিন আগে উজ্জয়িনীর পথে রওনা হয়েছেন—দূত পাঠিয়ে আপনার কাছে খবর পৌঁছান অনেকদিনের সাপেক্ষ ; আর উজ্জয়িনীতে পৌঁছে তখনি আবার ফিরে আসার হয়ত শেষ পর্যান্ত কোন সার্থকতাই থাকবে না ।”

বৈশম্পায়ন যে এমন ব্যবহার করবে স্বপ্নেও তা ভাবতে পারেনি চন্দ্রাপীড় ।

চিন্তকে অধিকার করে ফেলল নানান রকমের উদ্বেগ আর বিস্ময় ।

এ রকম সর্বভাগী বনবাসশরণ বৈরাগ্যের কি কারণ হতে পারে ?



আমি ত কোনো অপরাধ বা ত্রুটি করে ফেলিনি ?

কই, এমন ত কিছু মনে পড়ে না। সমান অধিকার, সমান সম্মান তাকে দিয়েছি, দিইয়েছি। তারও প্রসাদ পাবার লোভে দাঁড়িয়ে থাকে বহু রাজক্য। আমারি মত লোকে তাকেও ত শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে।

পিতৃদেব, শুকনাস বা আগ্ন্য মনোরমার স্নেহ থেকে, কই, সে ত বঞ্চিত নয়। তবে এ কেমন হল ?

আমিত ভাবতেই পারিনা—তিরস্কার করতে পারেন তাকে পিতৃদেব বা মন্ত্রী শুকনাস !

বহুমুখী তার প্রতিভা, ত্রুর নয়;—সে যে তরল, সে যে লঘু—পৃথিবীতে এমন কেউ নেই যে এ অপবাদ তাকে দিতে পারে।

আজও বৈশম্পায়ন স্বীকার করেনি গার্হস্থ্য ধর্ম্য ;

পরিশোধ করেনি—দেবধাণ, পিতৃধাণ, মনুম্যধাণ ;

তার উপর এখনও নির্ভর করে রয়েছে বংশের প্রতিষ্ঠা ;

সত্র, কূপ হর্ম্ম্য ইত্যাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়ে পৃথিবীর সে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করবে—এই কল্পনা এখনও রয়েছে তার অপূর্ণ। ছড়িয়ে পড়েনি আকল্পস্থায়ি যশঃ।

তবে এ বৈরাগ্যের কি কারণ হতে পারে ?

সে কি কোনো রূপসীর মোহে পড়েছে—না কাঁউকে দেখেছে,—না, ব্যাখ্যা শুনেছে কোনো অপরূপসুন্দরীর রূপের গরিমার ?

রাজকন্যাদের মুখে এমন অপূর্বদর্শনের কথা ত কিছু শোনা গেলনা।

ভোগের সমাপ্তিতে আসে বৈরাগ্য—ভোগ কাকে বলে বৈশম্পায়ন এখনও ত তা জানেনা।

পুরুষার্থসাধন যে ধর্ম্ম অর্থ কাম—এদের মধ্যে একটিও ত তার জানা নেই।

তবে তার এমন হল কেন ?

শূন্যহৃদয় নিয়ে তরুণ ত্যাগ করে, রাজকন্যাদের যথোচিত বিদায় দিয়ে চন্দ্রাপীড় চলল শিবিরের অভিমুখে।

শিবিরের উভয়পার্শ্বে—পল্লবমুখ হেমকলস,

উত্তুঙ্গ তোরণ-শৃঙ্গে চন্দনপল্লবের মালা ।

পুষ্পাস্ত্রত সিন্ধু পথ দিয়ে আনতমস্তকে যখন চন্দ্রাপীড় প্রবেশ করল শিবিরে তখন মণিচামর, মণিব্যজন, রত্নপাছুকা ইত্যাদি উপকরণ সংগ্রহ করে ব্যস্ত হয়ে উঠল শিবিরবিলাসিনীরা, বাস্তব হয়ে পড়ল ভৃঙ্গার-হস্তে কৰ্ম্মাস্থিকেরা, বিতানের তলদেশ থেকে বৃংহিতের সঙ্গে সঙ্গে অভিবাদন জানাল রাজহস্তী মদবর্ষী 'গন্ধমাদন' ।

শিবিরসন্নিবেশের যদি উপমা দিতে হয় তবে উপমান করা যেতে পারে মহাসমুদ্রকে ;

মহাসমুদ্রে মহাশৈলের মত সেখানে বসেছিল গন্ধমাদন,

বেলা রচনা করে দাঁড়িয়েছিল যামহস্তীর দল,

কল্লোলের কল্লনা জাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সম্ভ্রান্ত পরিজন,

আবর্তের সন্দেহ জাগাচ্ছিল মণ্ডলে মণ্ডলে প্রাহরিক সৈন্যপ্রহরী ।

প্রণামগ্রহণ করতে করতে শিবিরান্তান্তরের বাসভবনে প্রবেশ করে ক্লান্ত অঙ্গটিকে এলায়িত করে দিল চন্দ্রাপীড়—শয়নীয়ে ।

ধীরে অঙ্গ মর্দন করে দিতে লাগল সংবাহক,

বাজিত হল চামর ।

কিন্তু দুঃখাসিকা—বেদনার কঠোরতা—রজনীজাগরণখিন্ন চন্দ্রাপীড়ের নয়নে নামতে দিল না স্পৃষ্টিকে ।

চন্দ্রাপীড়ের মন বলধে—

“যদি বৈশম্পায়নের সন্ধানে আমি এখান থেকেই চলে যাই, আর উজ্জয়িনীতে ফিরে যায় শূণ্য সন্ধ্যাবার, তাহলে অন্ত থাকবে না পিতামাতা, শুকনাস, মনোরমাদেবীর শোকের । বৈশম্পায়নকেই অনুকরণ করবে আমার এই হঠকারিতা । তার চেয়ে উজ্জয়িনীতে ফিরে গিয়ে অনুমতি নিয়ে বৈশম্পায়নের সন্ধানে বেরব । অনুমতি পাবই । সঙ্গে সঙ্গে, বৈশম্পায়নকে সঙ্গে নিয়ে হেমকূটে কাদম্বরীর নিকট যাবার পথও আমার নিরঙ্কুশ হবে । বৈশম্পায়নের না আসা দেখছি, শাপে বর হয়েই দাঁড়াল ।”

একটি সূক্ষ্ম আনন্দের অনুভূতি ফুট হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের তরঙ্গিত গণ্ডে ।

কাদম্বরীর সঙ্গে মিলনের আশায় পুলকিত হয়ে উঠল অঙ্গ। শেষে যখন—  
দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—এই সংবাদ ঘোষণা করে দিয়ে ধ্বনিত হল যামঘোষী  
শব্দ তখন চন্দ্রাপীড় সমাধা করল শরীরস্থিতি।

এমন সময় দেখা গেল, যে চন্দ্রাপীড়ের অন্তরে মদনানল ও বৈশম্পায়নের বিরহ-  
শোকাগ্নি জ্বলছে, সেই চন্দ্রাপীড়কে বাহির থেকেও সম্ভাপিত করবার অভিপ্রায়েই  
যেঁন সূর্যাদেব উঠলেন মধ্যাগনে—রজতদ্রাবের মত ছড়িয়ে দিয়ে তাঁর উদ্ভপ্ত  
কিরণজাল। অসহ হয়ে উঠল মধ্যাহ্নসূর্য্যের বিলাস।

শরীর ভেদ করে হৃদয়ে প্রবেশ করতে লাগল রৌদ্রের কণিকা ;  
সক্লীর্ণ হল পুঞ্জিতপ্রাণী পাদপচ্ছায়া ;  
দুঃস্পর্শা হল ভূমি,  
স্বর্ণবর্ণ হয়ে গেল দিগ্ধবৃন্দের মুখ।

শিবিরভবন থেকে চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল—

রাজপথ জনহীন,  
জলস্রোত জটলা বেঁধেছে তৃণগর্ভ পথিকেরা,  
নাড়াশ্রয়ী বিহঙ্গদের বিরত চক্ষুপুটে নাড়ীকম্প আস,  
পক্ষোৎখাত করে মৃগাল ছিঁড়ে দলে বেড়াচ্ছে হাতীদের দল  
—আকাশে উড়িয়ে পদ্মবনের মধুগন্ধি রেণু; আর  
তামরসের মত রাগা হয়ে উঠেছে মেয়েদের গাল।

ক্রমে চন্দ্রাপীড়ের অসহ বোধ হতে লাগল  
মধ্যাহ্ন সূর্য্যের দাহ।

মনে পড়তে লাগল হিমস্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার কথা,  
বরণ করে নিতে ইচ্ছা হল মেঘেভরা বর্ষার আদ্রতা,  
কখন দিনান্তে আসবে সন্ধ্যা—এই হয়ে দাঁড়াল সাগ্রহ কামনা।

শেষে শিবিরভবন থেকে নির্গত হয়ে চন্দ্রাপীড় প্রবেশ করল জলমগ্ধপে ।  
জলমগ্ধপটী—

রৌদ্রদিক্ দিবসের যেন মুর্ত্তিমান প্রতিবাদ,

সরোবরের যেন হৃদয়, মেঘখাষিদের যেন আশ্রম ।

এমনি সেই সরোবরের তীরদেশে মগ্ধপটীর পরিকল্পনা । উৎসমুখে সরোবর থেকে  
জল উঠে ফুরফুর করে সিক্ত করে দিচ্ছিল মগ্ধপটীকে, জুড়িয়ে দিচ্ছিল দিনের দাহ ।  
মগ্ধপের অন্তরে মেঘের ছায়ার মত অন্ধকারের জটিলতা ।

জলজন্মুব দীর্ঘপল্লব আর শৈবাল-প্রবালের মঞ্জরী থেকে টুপ্ টাপ্ করে ঝরে  
পড়ছিল বিন্দু বিন্দু জল,

স্তম্ভসঞ্চয়ের চতুর্দিকে পুষ্পতবল্লরীর স্নিগ্ধ বন্ধন, আর ফুটন্ত অরবিন্দের ছিন্ন  
পাপড়ির সৌরভে ঘরখানি প্রসন্ন ।

চন্দ্রাপীড় জলমগ্ধপে প্রবেশ করতেই—লঘুপদে ছুটে এল জলদেবীদের মত  
পরিচারিকার দল

সজ্জা স্নানে সিক্ত তাদের চিকুর

সুরভি কোমল আর্দ্রবসনে অঙ্গ তাদের সুপ্রকাশ

বক্ষে দ্রবচন্দনের পত্রলতা ।

কারো হাতে শৈবালের পল্লব,

কারো মৃণালের তালবৃন্ত,

নলিনীপত্রে কেউ বহন করে দাঁড়াল কপূর, কেউ পটবাস, কেউ হরিচন্দন, কেউ  
করপল্লবে ধারণ করে রইল চন্দ্রকান্তমণির মুকুর ।

জলমগ্ধপের শীতল পরিবেশের মধ্যে কোন রকমে কেটে গেল চন্দ্রাপীড়ের দীর্ঘ দিন ;  
কিন্তু এত রমণীয়তাও শান্ত করতে পারল না চন্দ্রাপীড়ের চিন্তাজ্বর, এত জলসেকও  
নির্বাপিত করতে পারল না হৃদয়-জোড়া হতাশন—আশা এবং বিরহে প্রবল ।

তারপর যখন লোহিতায়মান হল সায়াহ্ন, স্তিমিত হয়ে এল বর্ণের বহুলতা তখন  
চন্দ্রাপীড় আস্থান করল রাজহৃদয়ের ।

বাসভবনের অঙ্গনে সভা বসিয়ে মুহূসমীরকম্পিত শুভ্র পুষ্পরাশির দিকে দৃষ্টি রেখে আদেশ দিল

“রজনীর দ্বিতীয় যামে যাত্রা স্থির হোলো ; প্রস্তুত হোন সকলে ।”

পরে কথায় কথায় উঠল বৈশম্পায়নের কথা ।

দেখতে দেখতে তারা ফুটে উঠল আকাশে ।

প্রত্যাবর্তনের আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল স্রস্কাবার ।

প্রয়াণ-নান্দী সমাপ্ত হতে না হতেই যাত্রা করল বাহিনী ।

উজ্জয়িনীর পথে যখন চন্দ্রাপীড় মুখ ফেরাল ইন্দ্রায়ুধের তখন অতীত হয়ে গেছে রজনীর তৃতীয় যাম ।

পথে পথেই ক্ষীণ হয়ে এল রাত্রি ।

অন্ধকারের জংপথে ছড়িয়ে পড়ল আলোকের আভা—মনে হল ধরণীর মোহিনীরা যেন ভাঙছে ;

কুয়াসার উত্তরীয় ভেদ করে ক্রমে দেখা গেল জগতের মুখ ; ধরা পড়ে গেল যা নিম্ন, যা উন্নত ;

বিরল হয়ে এল বনের গহনতা ;

প্রাচীলতায় নীহারের স্পর্শ পেয়েই যেন ফুটে উঠল দিগন্তকে অরুণ করে দিয়ে নবপল্লবের সমারোহ ।

যখন উজ্জয়িনীতে পৌঁছল চন্দ্রাপীড়ের বাহিনী তখন প্রভাত হয়েছে—পূর্বদিক্‌ধর ললাটফলকে সিন্দুরবিন্দুর মত শিশুসূর্য্যের লীলা ।

উজ্জয়িনীতে প্রবেশ করে চন্দ্রাপীড় লক্ষ্য করল সকলের মুখে বৈশম্পায়নের কথা ।

বাহিনীকে অভ্যর্থনা করতে যারা এসেছিল তাদের সকলেরই মুখে কেমন একটি উদাস বর্ণহীন দাঁত । মহান্ একটা আকুতিতে মুখর যেন জনতা । যারা মূনি, যার মুমুকু, যারা বীতরাগ, যারা নিঃস্পৃহ, এমনকি যারা দুর্জন তাদের মুখেও

বৈশম্পায়নের কথা। সমস্ত নগরীর যেন হারিয়ে গেছে একটা স্নিগ্ধতম নিবিড়তম বন্ধু।

“যারা পুরবাসী তাদের যদি এমন অবস্থা হয়ে থাকে তাহলে যারা কোলে করে বৈশম্পায়নকে মানুষ করেছে, যারা বুক পেতে সহ করেছে তার শৈশবের মধুর অত্যাচার তাদের না জানি কি অবস্থাই দেখব। বৈশম্পায়ন নেই, কেমন করেই বা সামনে গিয়ে দাঁড়াব অমাত্য শুকনাসের, আর্য্য মনোরমার।” চিন্তা করতে করতে চন্দ্রাপীড় প্রবেশ করল উজ্জয়িনীতে—প্রণামনত জনতার প্রতি মুখ না ফিরিয়ে, নাসাগ্র থেকে না তুলে নিয়ে তার অশ্রুসজল দৃষ্টি। সম্রাটের প্রাসাদ-দ্বারে ইন্দ্রায়ুধ থেকে অবতরণ করতেই শুনতে পেল “মহাদেবী বিলাসবতীকে সঙ্গে নিয়ে মহারাজ গেছেন আর্য্য শুকনাসের ভবনে।”

শুকনাসভবনে প্রবেশ করতেই চন্দ্রাপীড়ের কর্ণে ভেসে এল মাতা মনোরমার বিলাপ। কত সাধ, কত আশা, কত মিনতিতে ভরা সেই বিলাপ। ফিরিয়ে নিয়ে আসবার জগ্ন মায়েয় সে কি করুণ নিবেদন!

চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল মহাদেবী বিলাসবতী শোকবিহ্বলা মনোরমাকে অশ্রুস্নাত বর্ণে অনেক সান্ত্বনা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন।

শোকের করুণতায়, প্রলাপবিষে বিহ্বল হল চন্দ্রাপীড়ের চিন্ত—নিদ্রাগমের পূর্বে যেমন অলস শিথিল হয়ে আসে অঙ্গ তেমনি হল তার চেতনার দশা।

কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে শেষে অধোমুখে প্রবেশ করল সেইখানে যেখানে নিপান্দ-সর্বদ্বাজ মন্দির পাহাড়ের মত শুকনাস ছিলেন বসে। পিতাকে দেখে চন্দ্রাপীড়ের মনে হল তিনি যেন মস্তনশেষের স্তিমিত মহাসমুদ্র। প্রণাম সেরে চন্দ্রাপীড় উপবেশন করল দূরে।

কণকাল পরে আসন্নবর্ষণ জলধরের মত বাষ্পভরগদগদ ধ্বনিতে চন্দ্রাপীড়কে সম্বোধন করে মহারাজ তারাপীড় বললেন

“চন্দ্রাপীড়, জানি তুমি তোমার নিজের জীবনের চেয়েও তোমার ভাইকে অধিক স্নেহ করতে। জানি, যাকে সব চেয়ে ভালবাসা যায়, তার কাছ থেকেই অতর্কিতে পেতে হয় সব চেয়ে বড় রকমের দুঃখ! তখন কিইবা না, না করা

যায় ? কিন্তু বৈশম্পায়নের এই ব্যাপার,—যে ব্যাপার তার জন্ম, তার স্নহ, তার শীল, তার বিনয়ের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ অনুচিত, আমার মনে হচ্ছে—সে বিষয়ে তোমার যেন কোথায় কোনো ত্রুটি রয়ে গেছে ; হয়ত বা তোমার পক্ষ থেকে ঘটেছে কোন অসম্ভাবনীয় অনাচার ।”

চন্দ্রাপীড়ের উপর দোষারোপ !

সম্রাটের মুখ দিয়ে এমন কথা নির্গত হতে পারে ভাবতে পারেননি শুকনাস। শোকে এবং দুঃখে অন্ধকার হয়ে গেল তাঁর মুখ, নয়নের সীমায় বিদ্রুতের মত কেঁপে উঠল জ্র। ফুরিতাধরে তিনি বললেন

“বন্ধু, আমার বিশ্বাসই হয়না যুবরাজের এ বিষয়ে কোনো দোষ থাকতে পারে। তাই যদি হয় তাহলে বলব উগ্ধা আছে চাঁদে, আগুনে আছে হিম, সূর্য্যে আছে অন্ধকার।

কৃত্রিম কর্মচণ্ডাল এমন পুত্রের হীন আচরণে চন্দ্রাপীড়কে যে শাস্তি ভোগ করতে হবে অবমাননা—এ অসহ্য।

জন্মাবধি দেবী বিলাসবতী যাকে কোলে ক’রে মানুষ করেছেন, যার স্নেহমমতাকে উপেক্ষা করতে দ্বিধা করেনি সেই কৃত্রিম, বাতাসের মত চঞ্চল যার প্রকৃতি, তাকে নিয়ে কী করতে পারে চন্দ্রাপীড় ?”

তারপরে ক্ষণকাল আবিষ্কের মত স্তব্ধ থেকে শুকনাস বললেন

“বয়স্ক, ভূমি জাননা—এইরকম কটু কৃত্রিম স্ভাব নিয়ে জন্মায় কতকগুলো ক্ষুদ্র প্রাণী ;—স্নেহ দিয়ে যদি তাদের বশ করতে চাও তাহলে দেখবে বেড়ে যাচ্ছে তাদের পরুষতা। যদি স্নেহ দিয়ে সকলক্স রূপাণকে ধৌত করা যায় তাতে তার ধার বাড়ে বই কমে না। অনাচার এদের চরিত্রগত ধর্ম্ম।

এরা সরলে কুটিল, স্নিগ্ধে রুক্ষ, বিশ্বাসে হস্তা, দুর্বললে মারমুখ, বিনীতে উদ্ধত। নীচ এদের কাছে উচ্চ।

গুরু হয়ে যায় লঘু, ন্যায় হয়ে দাঁড়ায় অন্যায়, আচার অনাচার, সত্য মিথ্যা।

এতই ক্ষুদ্র এদের মন যে প্রজ্ঞাকে এরা কাজে লাগায় অত্নের উৎসন্নের জন্য—জ্ঞানের প্রসারের জন্য নয় ;

স্বৈর্ঘ্যাকে কাজে লাগায় চিরমৈত্রীর জন্ম নয়—ব্যসনের আসক্তিতে ;

ধনত্যাগ তারা করে কিন্তু ধর্মের জন্ম নয়—কামের জন্ম ।

বন্ধু, পুত্রের দশা হয়েছে এদেরই মত ।

তা না হলে—এত বড় হতভাগ্য সে,—একবার তার মনেও হলনা সুহৃদ, চন্দ্রাপীড়ের বিরুদ্ধে দ্রোহ করা ভুল, সম্রাট্ তারাপীড়ের রোষাগ্নিতে পতঙ্গের মত সে দক্ষ হতে হতে পারে, বংশের সে একমাত্র সম্ভান, মায়ের সে নয়নের মণি ।

দেখেও যে না দেখবে সে অজ্ঞান সে অন্ধকে নিয়ে কী করা যেতে পারে ? তার চোখ ফোটাও কেমন করে ?

মহারাজ, বৈশম্পায়নকে আপনি শুকপাখীর মত পড়িয়ে পুষ্ট করেছেন ; ও শিকলকাটা জাত ।

শুকপাখী তবু আনন্দ দেয়, যে পোষে তাকে ভালবাসে, পরিচয় মানে, তাদেরও থাকে মাতাপিতার উপর সহজস্নেহ, কিন্তু সেটুকু গুণও নেই এই দুর্জাত বৈশম্পায়নের—একেবারে রসাতলে গেছে । আমি এই বলে রাখছি ত্রিগাং-যোনিতে তাকে জন্ম নিতে হবে পরজন্মে ।”

এই কথা বলতে বলতে আর বলতে পারলেন না শুকনাস । পাঁজর চিরে যেন বইতে লাগল দীর্ঘনিঃশ্বাস, ক্রোধে কাঁপতে লাগল বাক্যশোষী অধর, উদ্বাপন নয়ন দুটিকে দেখে মনে হল হেমন্ত প্রান্তের শিশিরাহত যেন যুগল পদ্ম ।

ধীরে ধীরে শুকনাসকে সান্বনা দিয়ে তারাপীড় বললেন

“শুকনাস, তোমাকে জ্ঞান দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি দিয়ে সমুদ্রকে পূর্ণ করা যায় না, ঝড় বহানো যায়না চামরের বাতাসে, প্রদীপের আগুনকে দেখিয়ে সূর্য্যাকে যায়না চেনানো ।

তুমি প্রাক্ত, বিবেকী, ধীর, তোমাকে আর কি বলব—কিন্তু দুঃখদেবতা যখন নামেন তখন চিন্ত যতইনা কেন বিশুদ্ধ হোক, মলিন হয়ে ওঠে—যেমন সরোবরের জল আবিল হয় বর্ষার ধারাপতনে । চিন্তের স্বচ্ছতা লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট হয়ে যায় সাধারণ জ্ঞান । তখন পারম্পর্য্যবোধ থাকেনা, জড় হয়ে ওঠে বুদ্ধি, নিজেকে প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হয় বিবেক ।



সেই জগেই তোমাকে উপদেশ, আশ্বাস দিতে সাহস পাচ্ছি।

লৌকিক ব্যাপার আমার চেয়ে তুমি অনেক বেশী বোঝ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কখনও কি এমন দেখেছ,—যৌবনে বিকার আসেনি ?

যৌবনের আবির্ভাবে শৈশবের সঙ্গে সঙ্গে গলে ঝরে যায় গুরুজনদের উপর আস্থা, মমতা, ভালবাসা। নূতন একরকমের মোহ নূতন একরকমের প্রীতি পেয়ে বসে যৌবনকে।

বন্ধের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে, বেড়ে ওঠে আকাঙ্ক্ষা ;

বলবীৰ্য্য নিয়ে আসে মত্ততা ;

পেশীর স্থূলতার সঙ্গে সঙ্গে স্থূল হয়ে যায় বুদ্ধি,

শ্মশ্রুর সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিতে থাকে মলিন মোহ।

ছেলেবেলাকার সাদা পদ্মের মত চোখ—বড় হয়—টানা হয়—কিন্তু বন্ধু, আমি দেখেছি,—যৌবনের সেই ডাগর অরুণ চোখ তলিয়ে দেখতে শেখেনা, দূরদর্শী হয় না।

আর প্রেম যদি একবার হৃদয়ে স্থান পায় তাহলে কোথায় বিস্তৃতির রসাতলে তলিয়ে চলে যায় পৃথিবীর অন্য সমস্ত বিছা।

সে চঞ্চল প্রকৃতিকে নিরাশ্রয় করে স্থৈৰ্য্য,

উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়ায় সেই প্রকৃতি।

তার যে স্থলন হবে এতে আর আশ্চর্য্য কি ?

আবার স্থলন—যদি ধরা পড়ে যায়, জানা হয়ে যায় সকলের, তাহলে মুহূর্তের মধ্যে খসে পড়ে সব লজ্জা।

কে না জানে, লজ্জার আবরণ-হারা হৃদয়ে সমস্ত অবিনয়ের হেতু দুগিবার কুসুমধন্যার অব্যবহিত গতি ?

হৃদয়টাতে শতছিদ্র করে দেন পুষ্পবাণ ;

সেই ছিদ্রপথে বিনয়, শীল, গাভীৰ্য্য নিঃসাড়ে ঝরে যায়। বিদ্রোহ করে ওঠে ইন্দ্রিয়।

তখন আর তাকে রাখা যায় না। খেয়াল থাকে না তার স্থান, কাল, পাত্রের।

শুকনাস,—তাদের কাছে তোমার ‘অমর্য্যব্যতিরেক’-গ্রায় অচল। তারুণ্যের

এইটাই হচ্ছে সাধারণধর্ম্য। এই বয়সে দুর্ব্বিলাসের একাধিপত্য—সাধারণ-ধর্ম্যকে উণ্টিয়ে দেওয়া অত সহজ নয়।

সেইজন্মেই বলছি নিজের ছেলের উপর এতটা ক্রোধ করা অনুচিত। দুঃখের আবেশে ছেলেকে অভিশাপ দেওয়া তোমার মত জ্ঞানীর সাজে না। পিতৃমাতৃ-স্থানীয় গুরুজনদের মুখ থেকে স্বপ্নেও যদি কোন ভাষা বেরোয়—শুভই হোক অশুভই হোক সে ভাষা, তার ফল সন্তানে অবশ্যই ফলে। আশীর্ব্বাদ যেমন কল্যাণ নিয়ে আসে আক্রোশ নিয়ে আসে তেমনি অভিশাপ।

সত্যই, শুকনাস—তোমার কথা শুনে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছি। অঙ্গ থেকে যে জন্মেছে তার কথা ছেড়ে দাও, নিজের হাতে একটা গাছ পুঁতলে তারই উপর যে কতটা স্নেহ পড়ে তা ত কারোর অবিদিত নেই।

বৈশম্পায়নের উপর এ তোমার মিছে রাগ।

সে ত বলতে গেলে বিরুদ্ধাচরণ কিছু করেনি।

“সর্ব্বভাগী হয়ে সে রয়ে গেল”—কেন এলনা, তার কারণটি পর্য্যন্ত না জেনে কেমন করে দোষারোপ করি ?

এমনও ত অনেকবার দেখেছি, যেটাকে আমরা দোষ বলে স্বীকার করে নিয়েছি সেটা শেষে গুণ হয়ে ফুটে উঠেছে।

তাকে নিয়ে আসি চল। তারপর না হয় তোমার ঐ ছুঁট ছেলেকে দণ্ড দেওয়া যাবে।”

মুখ নত করে শুকনাস বললেন—

“বৈশম্পায়নকে আপনি অত্যন্ত ভালবাসেন, তাই আপনি দেখেও দেখতে পাচ্ছেন না তার দোষ। সব ছেড়ে দিন—শুধু এইটুকু আমাকে বলুন—যুবরাজের আদেশ অমান্য করে ক্ষণকালও সে যদি—অন্য জায়গায় রহে যায় সেটা কি তার দোষ নয় ? বিরুদ্ধাচরণ ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে ?”

যুবরাজের আদেশ অমান্য করেছে—বৈশম্পায়নের বিরুদ্ধে এই নব অভিযোগ—যেন কশাহত করল চন্দ্রাপীড়কে।

স্রোতকে ফিরিয়ে আনবার অভিপ্রায়ে চন্দ্রাপীড় তখন ধীরে ধীরে শুকনামের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল

“আর্য্য, আমার ক্রটিতেই বৈশম্পায়ন আসেনি—এই কথা সয়ং মহারাজ বলতে পেরেছেন, তখন অতুলকের পক্ষেও সে অভিযোগ করা আশ্চর্য্য নয়। লোকে যদি মিথ্যাকে সত্য বলে গ্রহণ করে তাহলে মিথ্যাও সত্য হয়ে দাঁড়ায়। তার উপর যদি গুরুজনেরা ত.যু.মোদন করেন তাহলে ত কথাই নেই। সেইজন্য অনুরোধ করছি এই দোষ থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন। আমাকে আশ্রিতা দিন যেমন করে হোক বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি। এ আশ্রিতা না দিলে আমার দোষ শুদ্ধি হবে না। বৈশম্পায়ন যদি না আসে তাহলে বন্ধমূল হয়ে যাবে পিতার ধারণা।

একমাত্র আমিই বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে আনতে পারি। আর কেউ পারবে না বলেই আমার বিশ্বাস; কারণ তাহলে পিতা যাদের উপদেশ লঙ্ঘন করেন না এমন অনেক রাজ্য বৈশম্পায়নকে সেইদিনই ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারতেন।

চন্দ্রায়ুধে সেখানে পৌঁছতেও আমার বিশেষ কষ্ট হবে না, কারণ সে পথ আমার জানা।

বৈশম্পায়ন স্কন্ধাবার নিয়ে পিছনে পিছনে আসবে—এই ভরসাতেই তাকে ছেড়ে এগিয়ে এসেছিলুম। জন্মাবধি একসঙ্গে বেড়েছি, হেসেছি, খেলেছি, একসঙ্গে ঘুমিয়েছি, একসঙ্গে জেগেছি—এখন যদি বৈশম্পায়নের এই ব্যাপার শুনেও তাকে না আনতে যাই তাহলে—”

চন্দ্রাপীড়ের বাক্যের অবসান হতে না হতেই তাকে বাধা দিয়ে রক্তপদের মত বেদনারঞ্জিত তার মুখখানির উপর নিজের সপক্ষপাত ঘটুপদাবলীনিভ দৃষ্টি সংস্থাপন করে শুকনাস মহারাজকে অনুনয় করে বললেন

“যুবরাজ বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার আদেশ প্রার্থনা করছেন; মহারাজ যা আদেশ করেন।”

ক্ষণিক চিন্তার পর ধীরে ধীরে উদ্ভর দিলেন তারাপীড়

“গত তিনবৎসর ধরে আমি আশা করে বসেছিলুম চন্দ্রাপীড় ফিরলে তার

বিবাহ দেব, বধূরাণীটিকে ঘরে নিয়ে আসব। কিন্তু দেখছি বিধাতা এখন অন্তরায়। চন্দ্রাপীড় ছাড়া অগ্নি কেউ বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। বৈশম্পায়ন না এলে চন্দ্রাপীড়ও এখানে থাকতে পারবে না। যাত্রার আয়োজন করুন। তবে অনেক দূর যেতে হবে, গণকদের সঙ্গে পরামর্শ করে দিনক্ষণ দেখে যাত্রা করাই বিধেয়।”

তারপরে চন্দ্রাপীড়ের দিকে দৃষ্টি ফেলে চন্দ্রাপীড়ের বিনয়াবনত অঙ্গদেশে শিরে, এবং বাহুতে সস্নেহ পাণিম্পর্শ করে বললেন

“মাকে একবার জানিয়ে যাস।”

শুকনাসকে সঙ্গে নিয়ে মহারাজ স্বেচছনে প্রস্থান করলেন। যাত্রার আদেশটিকে কাদস্মরীর অক্লিষ্টবর্ণ বরণমালোর মত হৃদয়ে ছুলিয়ে নিয়ে চন্দ্রাপীড় বিদায় নিতে গেল মাতা বিলাসবতী ও মনোরমা দেবীর নিকটে।

মনোরমা তাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না।

একটি ছেলে চলে গেছে—পাছে আবার চন্দ্রাপীড়েরও কিছু ঘটে—এই ভয়ে এ ছেলেটিকেও ছেড়ে দিতে তিনি একবারেই অমুৎসুক। শেষে অশ্রুস্নাতা দেবী বিলাসবতী যখন তাঁকে বোঝালেন যে চিরদিন পুত্রের মলিন মুখ দেখার চেয়ে দু চারদিনের জঘন পুত্রের অদর্শন সহ্য করা কঠিন হবে না তখন তিনি নিরস্ত হলেন। অনেক মিনতি সাধাসাধনার পর দেবী বিলাসবতী আর্গ্যা মনোরমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদে ফিরে এলেন চন্দ্রাপীড়ের যাত্রামঙ্গল-সংবিধানের উদ্দেশ্যে।

শ্রীমণ্ডপে ফিরে এসে চন্দ্রাপীড় তৎক্ষণাৎ আহ্বান করল গণকদের। গোপনে তাদের ডেকে নিয়ে বলল

“পিতৃদেব বা আধা শুকনাস জিজ্ঞাসা করলে বলবেন—দিন ভাল আছে। দেখবেন যেন আমার যাত্রার বিলম্ব না ঘটে।”

উত্তর দিলেন গণকেরা—

“দেব, গ্রহগণের যেরূপ স্থিতি লক্ষ্য করছি, তাতে আপনার যাত্রার কোন বাধা পরিলক্ষিত হয় না। অগ্নিদিক দিয়ে দেখতে গেলে—কস্মানুরোধে

রাজেচ্ছাই হচ্ছে কাল। দিনগণনার প্রয়োজন থাকে না। রাজাই কালের কারণ। কথায় বলে—মন চলে ত যা।”

“তাহলে পিতৃদেবের আদেশ অনুসারে আপনাদের একথা জানাচ্ছি, আগামী কালই যাতে আমার যাত্রা সম্ভব হয় তার ব্যবস্থা করবেন।”

‘যুবরাজের যেমন অভিলাষ।’

গণকেরা প্রস্থান করলে চন্দ্রাপীড় সমাধা করল শরীরস্থিতি। মৌহূর্ত্তকেরা পুনঃপ্রবেশ করে জানিয়ে গেলেন—‘যুবরাজের আদেশমতই কাণ্ড হয়েছে। অর্থাৎ শুকনাসও তাঁর অভিমত জ্ঞাপন করেছেন। আগামী কলা দিবাগতে রাত্রিতে যাত্রা বিধেয়।’ বৈশম্পায়ন ও কাদম্বরীর সঙ্গে মিলনস্বপ্নের আনন্দে, ইন্দ্রায়ুধের সমচাল অশ্বরত্ন ও অশ্বারোহী রাজপুত্রদের সন্ধানে ও নির্দাচনে অতিবাহিত হয়ে গেল চন্দ্রাপীড়ের একটি রাত্রি ও একটি দিন।

পূরদিন যখন সূর্যাস্ত হল,

সহমরণে যাবার অভি প্রায়ে পশ্চিমদিগ্ধূ দিগন্তে জ্বালিয়ে দিলেন শাশানবহি,

সন্ধানলের ফুলিঙ্গের মত চম্কে উঠল নক্ষত্র,

নীড়ে ফিরে এল পাখী,

তারপর যখন ধীরে ধীরে জন্মজন্মান্তর থেকে ভেসে আসা নক্ষত্রদের সঙ্গস্থ

অনুভব করতে করতে উদয়গিরির শিখরে উঠলেন ভগবান শ্রীনক্ষত্রনাথ,

তখন চন্দ্রাপীড় যাত্রামঙ্গল-সংবিধানের উদ্দেশ্যে এল মাতৃদেবীর প্রাসাদে।

যাত্রামঙ্গলের সময় চোখের জল ফেলা নিষিদ্ধ।

তবু মহাদেবী বিলাসবতীর অপাঙ্গে টলটল করে উঠল অশ্রাবিন্দু—বিলীয়মান হৃদয়ের যেন বেদনার কণা।

মাতাকে প্রণাম করে যখন চন্দ্রাপীড় উঠে দাঁড়াল তখন বিলাসবতী তাকে বললেন

“চন্দ্রাপীড়, তুই যখন প্রথমবার আমাকে ছেড়ে চলে যাস তখন কেন জানি, এবারকার মত এতটা আকুল হয়ে ওঠেনি আমার মন। এবার যেন আমার বুকটা আরও বেশী ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। মন স্থির করে রচনা করতে পারিনি

যাত্রামঙ্গল কি জানি আমার কী হবে। বুঝতে পারছি না কেন হৃদয় এত আকুল হল! অনেকদিন পরে ফিরে আবার এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছি— তাই কি? না, বৈশম্পায়ন আমার হৃদয়কে বড় আঘাত দিয়েছে বলে? তাকে যেতে দিতে ইচ্ছে করছিলাম। তবু তাকে যেতে হবে। এইটুকু দেখিস্ আগেকার মত যেন এবার ফিরতে তোর দেবী না হয়।”

চন্দ্রাপীড় নিবেদন করল—

“মা, সেবার দ্বিধা নিয়ে বেরিয়েছিলুম—তাই ফিরতে দেবী হয়েছিল এবার শুধু বৈশম্পায়নকে নিয়েই ফিরে আসব—দেবী হবে কেন?”

মাতার নিকট বিদায় নিয়ে চন্দ্রাপীড় গেল পিতার নিকট বিদায় দিন।

সম্রাট তারাপীড়কে নিবেদন করল দ্বাররক্ষী—“যুবরাজ মহারাজকে প্রণাম করতে এসেছেন।”

শয্যাতে থেকে পূর্বদিকায় উন্নমিত করে কুমারকে আহ্বান করে তারাপীড় নিজের পার্শ্বে তাকে বসালেন।

নয়ন যেন তাকে পান করতে লাগল, বাৎসল্য দিল গাঢ় আলিঙ্গন।

অন্তঃক্ষেপে আক্ষিপ্ত-অক্ষর তাবাপীড় কুমারকে বললেন

“চন্দ্রাপীড়, পিতা হয়ে আমি যে-সেদিন তোমার উপর দোষারোপ করেছি তার জন্তে মনে এতটুকুও দুঃখ পোষণ করে রেখো না। শিক্ষার সময় থেকেই তোমাকে আমি পরীক্ষা করে চলেছি। মনে রেখো, গুণাগুণ পরীক্ষা করেই তোমার উপর রাজ্যভার আমি অর্পণ করেছি :—কেবল তনয় স্নেহের বশবর্তী হয়ে নয়।

রাজত্ব করা হচ্ছে—পৃথিবীর বোঝা বহন করা। রাজ্য শাসন করতে হয় কুটিল রাজনীতির আশ্রয় নিয়ে, পদে পদে সঙ্কট ঘটায় পর্বতের মত অটল পার্শ্ববর্তী রাজগোরা, রাজ্যের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পেতে থাকে শাসননীতি ভেদাভেদ দণ্ডনীতির জটিলতা। নিখিল প্রজার আশা, আকাঙ্ক্ষা, মনস্তত্ত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে হয় বলেই রাজ্যভার এত গুরু এত দুর্বল।

রাজ্যলক্ষ্মী তাঁরই বশ্যতা স্বীকার করেন যিনি অবিবেকী নন, যিনি নিরুৎসাহ নন,

যিনি অধর্মরূচি নন, শাস্ত্রের ব্যবহার যিনি জ্ঞানেন, যিনি নির্জিতেশ্বর, যিনি সংবিভাগশীল।

জোর করে গুণ দিয়ে যে বেঁধে রাখতে পারে চঞ্চলাকে—রাজহ তারই।

এই সমস্ত বিশদরূপে আলোচনা করেই গুরুজনেরা অর্পণ করে থাকেন রাজ্যভার ; সুতরাং বোঝা উচিত—আমার এতে কোনো দোষ নেই। আজ তোমায় বলব, চন্দ্রাপীড়, কোথায় তোমার দোষ ঘটেছিল। তুমি ছিলে দ্বিধিজয়ের একমাত্র নায়ক। দ্বিধিজয়ের শেষে কর্তব্য অকর্তব্য বিবেচনা না করেই স্ফটিকাবরের রক্ষাভার বৈশম্পায়নের হাতে অর্পণ করে চলে আসা তোমার পক্ষে ভাল হয়নি। যে কার্যে ত্রুটি হওয়া যায়, সে কার্যে শেষপর্যন্ত সমাধা করে তবে নিতে হয় বিশ্রাম, তবে নিতে হয় অবসর—তার পূর্বের নয়।

আমাদের সময় ফুরিয়ে আসছে। কিন্তু জেনে রেখো, আসন থেকে কখনও নড়িনি, গৃধ্রু হয়ে প্রজাপীড়ন করিনি, গর্বভরে বা উদ্বেজিত হয়ে কাউকে বিমুখ করিনি। নিন্দাকে ভয় করেছি কিন্তু ডরাইনি মরণকে, পুণিবীর যা কিছু দুঃস্বাপা তা ভোগ করবার চেষ্টা করেছি কিন্তু নিজের কাজের অবহেলা কখনও করিনি।

যৌবনের উদ্গাদনাকে বড় করে দেখে রাজকার্য্যাকে এড়িয়ে চলা ভাল নয়। সেই জগ্গেই চন্দ্রাপীড়, এ জগ্গে পেয়েছি পরম কৃতার্থতা। •

শেষ একটি বাসনা ছিল—তোমার বিবাহ দিয়ে রাজ্যের সম্পূর্ণভার তোমার হাতে তুলে দিয়ে চলে যাব—যে পথে পূর্বরাজর্ষিরা চলে গেছেন জন্মানিবাহলঘু হৃদয় নিয়ে। কিন্তু এই শেষ বাসনা বোধ হয় যেন অপূর্ণই রয়ে গেল। অতর্কিতে কোথা থেকে বৈশম্পায়নের এই ব্যাপার এসে পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে। তা না হলে এমন বৈশম্পায়নের যে এমন দশা হবে তা কি কেউ কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল ? না, বৈশম্পায়ন নিজে এমন কাজ করে বসতে পারে ?

বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার অনুমতি তোমাকে আমি দিয়েছি—কিন্তু দেখো, তুমিও যেন কোনো রকমের বিভ্রম না ঘটিয়ে বস ;

চন্দ্রাপীড়, আমার শেষ মনোরথ মনেই যেন না থেকে যায়।”

এই কথা বলে সম্রাট তারাপীড় নিজের উত্তানিত মুখ থেকে সম্পীড়িত হৃদয়ের মত চর্কিত তাম্বুল গ্রহণ করে চন্দ্রাপীড়ের অধরে স্পর্শ করে দিলেন।

চন্দ্রাপীড় বিদায় নিল ।

শুকনাসমন্দিরে শৃগুরীর শুকনাস এবং অশ্রুস্রাতা মনোরমাদেীর নিকট  
সামীর্বাদ বিদায় নিয়ে চন্দ্রাপীড় উপস্থিত হল ইন্দ্রায়ুধের নিকটে ।

সাদরে গ্রীবা পরামৃষ্ট হলেও ইন্দ্রায়ুধের কেমন যেন লক্ষিত হল ভাববৈচিত্র্য ।

নৃত্য করে উঠল না সে আনন্দে ;

স্তুক তার হর্ষহ্রেষা ;

উদ্ভানিত হল না কর্ণকোষ ;

নিরুৎসাহ যেন কুরখনন ।

ইন্দ্রায়ুধের দীনভাব লক্ষ্য করে বিচলিত হল চন্দ্রাপীড় । পাছে শুকনাস যাত্রায়  
বাধা দেন এই ভয়ে, পাছে বৈশম্পায়ন এবং কাদম্বরীর সঙ্গে মিলনের বিলম্ব ঘটে  
যায় এই আশঙ্কায়, চন্দ্রাপীড় ইন্দ্রায়ুধকৃত এই অশুভ শব্দুন অগ্রাহ্য করেই দ্রুত  
নিষ্ক্রান্ত হল উজ্জয়িনীর পরিবেশ থেকে ।

শিপ্রাতটে প্রস্থানমঙ্গলের জ্ঞাত যে তৃণমন্দির বিরচিত ছিল তাতে প্রবেশ না করেই  
ইন্দ্রায়ুধকে ছুটিয়ে দিল প্রবাসের পথে ।

“এখানে না এসেই যুররাজ চলে গেলেন”—সাদা পড়ে গেল চারিদিকে ।

রাজপুত্রেরা অনুগমন করল চন্দ্রাপীড়ের ।

যামিনীমুখে যখন চন্দ্রাপীড় ইন্দ্রায়ুধ থেকে নামল তখন দেখা গেল ছয়ক্রোশ পথ  
অতিক্রান্ত হয়ে গেছে ।

প্রভাত হতে না হতেই জেগে উঠল চন্দ্রাপীড়, হৃদয়-জোড়া গভীর অশান্তি  
নিয়ে ।

অবিশ্রান্ত চলা ;

নিশিদিন চলা ;

ভুল হয়ে যায় ক্ষুৎপিপাসা, গায়ে লাগেনা রৌদ্রের দাহ, জাগরবাথায় শুষে পড়েনা  
নয়নের পর্ণ ।

এত ক্লেশ, এত চিন্তার মধ্যেও আনন্দমণির মত থেকে থেকে আলো ছড়িয়ে দিতে  
লাগল বৈশম্পায়নের কথা, কাদম্বরীর রহস্য ।



চন্দ্রাপীড় ভাবে—

অচ্ছোদের তীরে একবার পৌঁছতে পারলেই হয়। তারপর দেখা যাবে সে কেমনধারা বৈশম্পায়ন। পিছন থেকে ধীরে ধীরে লঘুপায়ে কাছে গিয়ে যখন হঠাৎ জড়িয়ে ধরবে তার কণ্ঠ তখন দেখবে সে কী কথা বলে,—কোন মুখে সে বলে—‘আমি ঘরে যাবনা’।

• —তারপরে বৈশম্পায়নকে সঙ্গে নিয়ে যাব মহাশ্বেতার আশ্রমে ;—তিনিই পরিষ্কার করে দেবেন আমার গন্ধর্বলোকে যাবার পথ। হঠাৎ আমাকে দেখে তাঁর খুসী আর ধরবে না ; নিশ্চয় প্রসন্নচিত্তে আমাকে নিয়ে যাবেন সেইখানে যেখানে রয়েছে আমার আনন্দের চরম নিবৃত্তি। আশ্রমে সৈন্যসামন্তদের রেখে দিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে একলা চলে যাব হেমকুটে।—হেমকুট, কি মিঠে নাম !—হেমকুট আমাকে চিনতে পারবে। সন্ত্রমভরে প্রণাম করে সরে দাঁড়াবে পরিজন। “আমি এসেছি”.....এই কথাটি ফুলের মত ছড়াতে ছড়াতে দৌড়িয়ে ছুটে খবর দিতে যাবে সখারা, হাসির বাণ মেরে কাদম্বরীর অঙ্গ থেকে কেড়ে নেবে তার উত্তরীয়, কণ্ঠ থেকে খুলে নেবে তার মালা।

লজ্জায় নত হবে কাদম্বরীর চোখ, অধরে প্রশ্ন লেগে থাকবে “কোথায় সে, কে বলেছে, কত দূরে রয়েছে ?”

চন্দ্রাপীড় ভাবে

চোখের সামনে দেখতে পায়—

যেন তাকে দেখেই মুহূর্তের মধ্যে কাদম্বরীর বরাজ ঘিরে নেমে আসে এক অপূর্ব বিরহ-নির্ব্বাণ সলজ্জ শাস্তি ;

নলিনীপত্রের আবরণ ফেলে দিয়ে বক্ষের উপর তিনি দ্রুত টেনে দিলেন উত্তরীয়শৃঙ্খের অঞ্চল ;

ফেলে দিলেন কার্য্যশেষ মৃণালের আভরণগুলিকে,—আভরণের মত পূর্ণজ্যোতিতে ফুটে উঠল দেহের অপূর্ব আভা, কেবল কণ্ঠটিকে বেঁধে রাখল রইল বিরহের সাক্ষ্যস্বরূপ একখানি ক্ষুদ্র হার।

চলেছে চন্দ্রাপীড়ের ইস্ত্রায়ুধ ।

সঙ্গে সঙ্গে চলেছে চন্দ্রাপীড়ের কৈশোর-প্রেমের উদ্দাম কল্লনা ।

—তারপর সখীরা কাদম্বরীর অঙ্গ থেকে ঘসে উঠিয়ে দেবে হরিচন্দনের গাঢ়চর্চা, হারানো লাবণ্যটিকে ফুটিয়ে দিয়ে,

—পুলকোদগমে ঝরে ঝরে ক্ষরে পড়বে অঙ্গলয় কমলকুমুদকুবলয়দলের কিঞ্জলি ;

—কপোলসজ্জিনী কবরীটাকে কাদম্বরী স্বক্কেদে রেখে দেবেন পদ্মহস্তের মৃদু ইসারায় ;

—আর প্রেয়সীর উৎসর্গচন্দন শুভ্র অঙ্গখানি আবেদন করে জানাবে—  
'নিভে গেছে আমার বিরহের আগুন' ।

পদ্মশয্যা ত্যাগ করে উঠে দাঁড়াবেন কাদম্বরী—চন্দ্রাপীড়ের নয়নের পরিপূর্ণ সার্থকতা ।

মনশ্চক্ষে চন্দ্রাপীড় দেখতে পায়—

ছুটে এল মদলেখা

চরণের কাছে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম জানাল পত্রলেখা

কেয়ুরকের সে কি আলিঙ্গনের দৃঢ়তা !

বিবাহের সাড়া পড়ে গেল চৌদিকে, গন্ধর্ব্বলোকে বেজে উঠল মহোৎসবের বাঁশরী ; কাদম্বরীর করগ্রহণ করল চন্দ্রাপীড় যেমন করে করগ্রহণ করে সম্রাট বর্ষাভিষিক্ত ধরণীর ।

ক্রমেই এই মানসিক বিবাহকল্লনা চন্দ্রাপীড়ের নিকট বাস্তব বলে মনে হতে লাগল ।

চন্দ্রাপীড় দেখতে লাগল সেই স্বপ্ন—যৌবনেই যা দেখা যায়—যে কথা মনে আসে অথচ বলা যায় না, সেই কথাগুলি ছাঁবির মত ফুটে উঠতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের মনে ।

বাসভবনের পালকে শুয়ে রয়েছে চন্দ্রাপীড়—ছড়ানো রয়েছে কুকুম, বেছানো রয়েছে ফুল, উঠছে গন্ধধূপের গুরুভার গন্ধ,

পালকের একান্তে বসে রয়েছে নতমুখী কাদম্বরী—বুঝেও যেন কিছু বোঝেনা এমনিতর তার ভাব। কিছুক্ষণ আলাপ জমিয়ে শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মদলেখা।

তারপর চন্দ্রাপীড় অনিচ্ছন্তী কাদম্বরীকে হাত ধরে নিয়ে এল—নিকটে, নিকট থেকে ক্রোড়ে, ক্রোড় থেকে হৃদয়ে, রোধ করল নীবিগ্রস্থিতে ছুটে-যাওয়া অকঠোর হাতখানিকে,—আত্মাকে বঞ্চিত করল না লজ্জায় নিমীলিত-লোচনে চুম্বনের মৃদুস্পর্শ না দিয়ে।

তারপরে এল দেবদুল্লভ অধর থেকে অমৃতের মধ্বন।

এত কোমল তার বধু—যে তাঁর প্রতি অঙ্গখানি চন্দ্রাপীড়ের দেহে যেন বিলীন হয়ে যেতে চায়!

সে বিলীয়মানতার কী অনবদ্য আনন্দ!

সে আনন্দ চন্দ্রাপীড়ের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে যেন মোহাভিভূত করে দিয়ে প্রসন্ন করে দিল, উদ্দীপিত করে দিয়ে এনে দিল মধুর নিবৃত্তি।

সে কি অপূর্ব আনন্দ!

এ আনন্দের অনুভূতি এনে দেয় অল্পভুয়মান স্পৃহা;

সহস্রবার অনুভব করলেও মনে জাগে না পুনরুক্তিদোষ; অতিস্পষ্ট অথচ অনির্দেশ্যস্বরূপ, যেন পরমধ্যানলক নির্ব্যাণ; বিশ্ব থেকে মুছে দিয়ে যায় বিরহের গাঢ় কালিমা।

ইন্দ্রায়ুধের পৃষ্ঠে এক অনাথোয় আনন্দে শিউরে উঠল চন্দ্রাপীড়। হাসি পেল—তারপরে মনে মনে বললে—“দাঁড়াও না, মদলেখার সঙ্গে যদি বৈশম্পায়নের বিবাহ না দি তাহলে আমার নামই নয় চন্দ্রাপীড়।”

বিরহমিলনের কল্পনার মধ্য দিয়ে, না-ঘুম, না-ভ্রমণ, ইন্দ্রায়ুধে চলল চন্দ্রাপীড়—অবিজ্ঞাস্ত চলা, দিবারাত্র চলা।

এমন সময় অর্দ্ধপথে এল কালভুজঙ্গিনীর মত ঘনকৃষ্ণ বর্ষা।

যেন কোন দুৰ্দ্ধৰ শত্রু মুখ আঁধার করে পথরোধ করে দাঁড়াল

সূর্য্যের যেন রাহুগ্রাস,

মদনহস্তীর যেন উজ্জ্বল যৌবন,

বজ্রানলের যেম ধূমোদগার ।

উতলা হল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয় ।

বিদ্যাত্তনিত বর্ষার এই প্রলয়ঙ্কর রূপ দেখে প্রথমেই মনে জাগল শূন্যগনা  
কাদম্বরীর কথা ।

বিরহিদের বড় পীড়া দেয় এই বর্ষা ।

দিগন্তের নীলাঞ্জনবর্ণ বনলেখার দিকে মৌনদৃষ্টি ফেলে পথিকবধুরা বসে থাকে—

আর ঘনান্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করে মরণের ।

হেমকূটেও কি তবে দেখা দিয়েছে দুঃস্বপ্ন বর্ষা! তারপরে যখন তীক্ষ্ণ শরের মত  
চন্দ্রাপীড়কে বিঁধতে লাগল বর্ষার ধারাপতন তখন তার মনে হল ‘দেবতা দাঁড়াচ্ছেন  
কেন আমার পথের কাঁটা হয়ে’ ?

দশদিক্ আঁধার করে প্রথমে এল চেতনাহারী মূর্ছাবোগ, তার পরে ধেয়ে  
এল নবনীল ঘনিমা ।

হৃদয় কোথায় উধাও হয়ে উড়ে গেল প্রথমে, তারপরে উড়তে লাগল মানসোৎক  
হংস,

প্রথমে এল দীর্ঘশ্বাসের পরিয়ান ঝঞ্ঝা, তারপরে বইল কদম্বচূষি সমীরণ ;

সহস্র উদ্বেগ সহস্র উৎকণ্ঠায় প্রথমে পূর্ণ হল মন, অবসানে ভরল স্রোতস্বিনীর  
পাত্র ।

আঁতুর হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয় ।

নদীর ক্ষুরধার জলভারের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠল মশ্মথের উন্মাত, বর্ষণ-বিলুলিত  
কমলবনের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় ডুবে চলে গেল কাদম্বরী-দর্শন-দুরাশা ।

কিন্তু চলার বিরাম রইলনা ইন্দ্রায়ুধের ।

পথের ধার থেকে ছুটে আসে মালতী ফুলের গন্ধ—রণ রণ করে ওঠে চন্দ্রাপীড়ের  
হৃদয়, দীঘির তীর থেকে ভেসে আসে কেতকী ফুলের পারিমল—মর্ষকাটা তার  
পরিমল কেতকীর। তবু চলার বিরাম থাকেনা ইন্দ্রায়ুধের।

চিন্তের উপচায়মান উদ্বেজনাকে শাস্ত করতে অনেক চেষ্টা করল চন্দ্রাপীড়।  
কিন্তু সমস্ত যেন বিফলে গেল।

আকঁশদোলানো নবমেঘের গন্তীর গর্জ্জন,

তৃষ্ণার্ত চাতকের বাচালতা,

খজুরপত্রের ছরস্তু খড়খড় ধ্বনি,

কলাপীর উন্মুক্ত কেকা,

গিরিতে গিরিতে কল্লোলস্ফীত নিঝরের ঝঝর-ঝঙ্কার,

গুহায় গুহায় সংহত কন্মন্ম

তৃণের বুকে মৃদুমৃদু রিমঝিম—

এরা সবাই চন্দ্রাপীড়ের বিরুদ্ধে যেন ষড়যন্ত্র করে দাঁড়াল। রাত্রে নয়, দিনে

নয়, গ্রামে নয়, অরণ্যে নয়, অন্তরে নয়, বাহিরে নয়, বৈশাম্পায়নের স্মরণে নয়,

কাদম্বরীর ধ্যানেও নয়, কোথাও কিছুতেই যেন চন্দ্রাপীড়কে শাস্তি পেতে দিল না।

যে বিদ্রোহের চকিতদীপ্তিতে আলোকিত হয়ে ওঠে দশদিক্, চন্দ্রাপীড়ের মনে  
হতে লাগল—সে বিদ্রোহ যেন মুচ্ছার মত অন্ধকার।

প্রকৃতির প্রত্যেকটি লীলা তাকে বাধা দিতে লাগল।

তর্জ্জনী তুলে বিদ্রোহ বলে—“যেওনা,”

লৌহপ্রাচীরের মত কৃষ্ণবর্ণ মেঘদল পথরোধ করে দাঁড়াল, বলে—“যেওনা”,

পৃথ্বী চমকিত মেঘের গর্জ্জনে জেগে উঠল ভৎসনা,

বর্ষার অশ্রাস্ত বর্ষণে চারিদিকে রচিত হল ধারার পিঞ্জর। কিন্তু তবুও নিখিল

প্রকৃতি নিগড়িত করতে পারল না চন্দ্রাপীড়ের অভিসার।

দুর্দশার অঁস্ত রইলনা তুরঙ্গ সৈন্যের।

কোনরকমে অনুসরণ করে তারা চলতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের আহার নেই বিহার নেই, ক্লান্তদেহে চলতে লাগল মৌনমুখ রাজলোক।

শেষে যখন পথের তিনভাগ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে তখন একদিন সহসা দেখা পাওয়া গেল মেঘনাদের।

কৃতনমস্কার মেঘনাদকে জিজ্ঞাসা করল চন্দ্রাপীড়—

“পত্রলেখার পৌছানোর খবর এখন থাক। আগে আমাকে বৈশম্পায়নের খবর দাও।

অচ্ছোদ সরোবরের তীরে দেখা পেয়েছ কি বৈশম্পায়নের? জিজ্ঞাসা করেছিলে—তার কি হয়েছে? প্রশ্নের সে কি কিছু উত্তর দিয়েছিল? না, আমাদের পরিভাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথাও মন থেকে একেবারে দিয়েছে বিসর্জন? আমার কথা কি কিছু জিজ্ঞাসা করেছিল?”

মেঘনাদকে মৌন দেখে কিছুকাল স্তব্ধ থেকে চন্দ্রাপীড় বললে—“তবে কি তোমাদের মধ্যে কোনও বাক্যালাপ হয়নি? তবে কি বৈশম্পায়নকে জাগাবার কোনও চেষ্টা তুমি করনি? তাকে কি বলেছিলে যে,—আমি আসছি, ফিরতেই হবে তাকে আমার সঙ্গে? ভগবান জানেন—কেমন করে সে যে দিন কাটায়।”

মেঘনাদ বললে—

“দেব, আমাকে যখন আপনি পত্রলেখার সঙ্গে পাঠান, তখন আপনি বলেছিলেন ‘বৈশম্পায়নের সঙ্গে দেখা করে ইন্দ্রায়ুধে আমি হেমকূটে আসছি’। মারপথে যে অর্ঘ্য বৈশম্পায়ন অচ্ছোদ সরোবরে চলে গেছেন—সে খবর আমার অবদিত ছিল। এমন কথা পৌঁছয়নি আমার কানে।

এদিকে দেবী পত্রলেখা—অচ্ছোদ সরোবরে পৌঁছতে না পৌঁছতে আমাকে আদেশ দেন ফিরে যেতে। বললেন—‘বর্ষা নেমেছে। দুর্দিন। মহারাজ তারাপীড় নিশ্চয়ই কুমারকে আসতে দেবেন না। ভূমিও ফেরার পথে কষ্ট পাবে। তার আগেই বরং উজ্জয়িনীতে ফিরে যাও।’ আমাকে একরকম জোর করেই বিদায় দিয়েছেন।”

“তাহলে কি এখনও পত্রলেখা হেমকূটে পৌঁছয়নি?”

মেঘনাদ বললে “কুমার, পথে যদি কোনো বাধা না ঘটে থাকে তাহলে আমার মনে হয় তিনি এতদিনে নিঃসন্দেহ হেমকুটে পৌঁছে গেছেন।”

মেঘনাদের কথায় আরও বৃদ্ধি পেল চন্দ্রাপীড়ের চিন্তা। যদি এই বর্ষার দিনে হেমকুটে না পৌঁছে থাকে পত্রলেখা! আমার মতই ত বিহ্বল হয়ে উঠতে পারে কাদম্বরীর চিত্ত! ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের অমুরাগের সাগর।

বিকৃত হয়ে দেখা দিতে লাগল প্রকৃতির রূপ—

এত মেঘ নয়—এরা যে কালপুরুষ;

এত বিদ্রোহ নয়—এরা যে বিরহানলের শিখা;

বিষঢ়ালা কেতকীর পরিমল;

ময়ূরের কেকায় এ কোন কালদূতের আলাপ!

মেঘের গুরুগুরুধ্বনিতে চন্দ্রাপীড় শুনল কামদেবের জ্যানির্ঘোষ; তরুর শাখায় শাখায় খণ্ডোতের পুষ্পপুষ্পে চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল প্রলয়াগ্নির ফুলিঙ্গ;

দিগন্তে-উড়ে-যাওয়া বলাকার শ্রেণীতে শ্রেণীতে প্রেতপতির উড্ডম্ব পতাকা।

সমস্ত শরীর বোপে নামল এক অজ্ঞেয় অবসাদ,—অরতি; কাতর হয়ে উঠল আত্মা, শরীর মনে হল রক্তহীন।

অপূর্ব দুঃখের তীব্র অনুভূতি মুখ চেপে ধল হাসির, নয়নে বহাল অশ্রু, আলাপে আনল মৌনতা।

যেন হল, জীবনটাকে কে যেন শানে চাড়িয়েছে, টুকরো টুকরো করে কেটে কেলেছে, জর্জরিত করে দিয়েছে সহস্র রকমের অজ্ঞাত বেদনায়।

কল্পনার রঙ্গমঞ্চে চন্দ্রাপীড় বারম্বার দেখতে পেল, আহা, যেন তারই মতন কাদম্বরীরও হয়েছে দশা—কণ্ঠলগ্ন প্রাণ।

দেখে একটু আশ্রয় হল।

মানসিক অবসন্নতা ও প্রমত্ততার ভিতর দিয়ে চন্দ্রাপীড় পরিকল্পনাদের সঙ্গে নিয়ে খেঁবে

উপস্থিত হল অচ্ছোদ সরোবরের তীরে। অচ্ছোদের তীর তখন ক্লিন্ন হয়ে উঠেছে ধারাবর্ষণে।

প্লাবিত হয়ে গেছে তার তটপ্রান্তের হরিৎ শাদল,  
 রোধোজলের অক্লান্ত আক্রমণে কলুষিত তার প্রান্ত,  
 ভুয়ে পড়েছে কুমুদবন রুষ্টির প্রহারে,  
 ডুবে গেছে কমলের ফুল,  
 জর্জরিত হয়েছে নীলশালুক,

কোথায় বসবে—ভেনে না পেয়ে উদ্ভ্রান্তের মত উড়ে বেড়াচ্ছে ভ্রমরের বলয়।

অচ্ছোদকে দেখে চন্দ্রাপীড়ের দ্বিগুণ বেড়ে গেল দুঃখ।

এমন শ্রীহীন রূপ আগে কখনো দেখেনি চন্দ্রাপীড়।

প্রসিক্ত মরালেরা ছেড়ে চলে গেছে জল ;

যে চক্রবাকেরা পদ্মপাতার আড়ালে যুগলে যুগলে বিহার করে—ষেড়াত  
 তারা উচ্চকিত হয়ে আঁচ উড়ে বেড়াচ্ছে—গৃহহারা ;

অর্দ্ধময় তরুর শাখার শিখরে শিখরে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে সিন্ধুপক্ষ বক  
 বলাক—অনেক রকমের পাখী।

তীরদেশে উপনীত হয়ে তুরঙ্গবাহিনীকে আদেশ দিল চন্দ্রাপীড়—

“আমাদের দেখে বৈশম্পায়ন লজ্জায় অণু কোথায়ও চলে যেতে পারে ;  
 তোমরা ঘেরাও করে ফেল অচ্ছোদের চারদিক্।”

ইন্দ্রাযুধপৃষ্ঠে চন্দ্রাপীড় খুঁজতে লাগল বৈশম্পায়নকে—লতাগহন থেকে বৃক্ষতলে,  
 বৃক্ষতল থেকে শিলাতলে, শিলাতল থেকে বর্ষার গুলুজর্জর মণ্ডপে। কিন্তু  
 সন্ধান মিলল না বৈশম্পায়নের ; কোথাও যে'সে ছিল, পাওয়া গেলনা এমন  
 কোন চিহ্নও।

“তবে কি পত্রলেখার কাছ থেকে আমার আসার সংবাদ পেয়ে আগেই  
 সে সরে পড়েছে ? না, এমন কোনো নিরুপ্ত-প্রদেশে লুকিয়েছে যে প্রদেশের  
 দেখা-মিললেও দেখা-মিলবেনা বৈশম্পায়নের ? এ কী বিপদে পড়া গেল।

বৈশম্পায়নকে না দেখে এখান থেকে এক পাও নড়তে চাইছেনা আমার পা।



অথচ আমার সমস্ত প্রাণটাকে দূর হেমকূট অলঙ্কা-শৃঙ্গল দিয়ে টানছে। দেবী সইছে না। শেষে কি বৈশম্পায়নেরও দেখা পাব না, কাদম্বরীরও না।”

হতাশ হয়ে পড়ল চন্দ্রাপীড়।

কিন্তু আশার আছে একটি স্বভাব—তার রং বদলায় না; শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে। চন্দ্রাপীড়ের হঠাৎ মনে হল—“আর্য্যা মহাশ্বেতার কাছে একবার সন্ধান নিলে হয়। হয়ত বৈশম্পায়নের কথা তিনি কিছু জানলেও জানতে পারেন। তাঁর সঙ্গেই দেখা করি। তারপর; পরের কথা পরে।”

কার্য্যাপদ্ধতি স্থির হতেই আশ্রমের অনতিদূরে তুরঙ্গ-সৈন্যদের সন্নিবেশিত করে সৈন্যসজ্জা ত্যাগ করল চন্দ্রাপীড়। মেঘমুক্ত জ্যোৎস্নার মত শুভ্র, সর্পনির্ম্মোকের মত পরিলম্বু—পরিধান করল বসন। সজ্জিত ইন্দ্রায়ুধে আরোহণ করে দ্রুত উপস্থিত হল মহাশ্বেতার আশ্রমে।

অশ্বপালকের হস্তে ইন্দ্রায়ুধকে সমর্পণ করে বাগ্রচরণে প্রবেশ করল অভ্যস্তরে।

ভিতরে প্রবেশ করেই বজ্রহতের মত দাঁড়িয়ে গেল চন্দ্রাপীড়।

একি হয়েছে মহাশ্বেতার!

গুহাবারে শুভ্রশিলাতলে কাকে ধরে রয়েছে তরলিকা!

জল-ছলছল দীনদৃষ্টি! সর্ববাঙ্গ কাঁপছে! এ কিসের অসহ্য শোক!

হঠাৎ কোন্ প্রবল ঝড়ে ছিঁড়ে পড়েছে লতা!

কাদম্বরীরও কোন অনিষ্ট ঘটেনি ত? নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে, তা না হলে এতদিন পরে আমাকে দেখেও আর্য্যা মহাশ্বেতার শোকের অবসান হয় না কেন?

নিবিড় শঙ্কায় ভিন্ন হতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়।

মুঠোর মধ্যে প্রাণ নিয়ে স্থলিত-পদে অভিভূতের মত বসে পড়ল শিলাতলের প্রান্তে।

তরলিকাকে জিজ্ঞাসা করল—কি হয়েছে?

কোন কথা বেরলনা তরলিকার মুখ থেকে। কেবল মহাশ্বেতার মুখের দিকে ফিরে গেল তার দৃষ্টি।

দিলেন মহাশ্বেতা—নিরুদ্ধকণ্ঠে, অশান্ত শোকের আবেগে

“কুমার, কী বললে আপনাকে বরাকী তরলিকা। হয়ত আপনার মনে পড়ে—একদিন এক হতভাগিনী তার কঠিন হৃদয় নিয়ে আপনাকে শুনিয়েছিল এক অস্বাভাবিক চুপের কাহিনী। সেই আমি—আপনাকে আজ শোনাতে চাই আর এক মর্শ্ববিদার গাথা। কুমার, এ কী চলেছে আমার জীবন নিয়ে হেলেখেলা! লজ্জায় ঘুণায় অজ্ঞান জন্মে গেছে নিজের জীবনে। তবু বাঁচিয়ে রাখতেই হবে এই দেহটাকে। উপায় নেই। শুভ্রন।

কেয়ুরক যখন ফিরে এসে খবর দিলে আপনি চলে গেছেন উজ্জয়িনীতে তখন ভেঙে পড়েছিল আমার মন। আমার হৃদয়ের মধ্যে যে একটি গোপন উদ্বেগ মুখ লুকিয়ে ছিল তার অসম্ভাবিত সাফল্যে অত্যন্ত আশাবিত্ত হয়েছিলুম। ভাঙ্গপূর অকস্মাৎ সেই সাফল্যের নিদারুণ ব্যর্থতায় চঞ্চল হয়ে আশ্রমে চলে আসি। মহারাজ চিত্ররথ আমাকে ধরে রাখতে পারেননি, বিফলে গেছে মন্দির প্রার্থনা, ছিন্ন করে এসেছি কাদম্বরীর গাঢ়বন্ধ স্নেহপাশ।

সেদিন আশ্রমে ফিরে এসে ভাবছি—“মিলনবিরহের মধ্যে আর থাকব না। ধ্যানধারণা তপস্যায় জীবনটা দেব কাটিয়ে”—

এমন সময় হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, একটি ব্রাহ্মণকুমার—অনেকটা আপনারই মতন তাঁর আকৃতি—আশ্রমের চারদিকে কি যেন খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছেন—যেন কিছু হারিয়ে গেছে তাঁর।

উদ্ভ্রমের মত তাঁর চলা, অন্তঃকরণ যেন উধাও, শরীর কেমন লঘু, চোখের দৃষ্টিতে উদাস উদাস ভাব।

আমাকে দেখতে পেয়েই আমার কাছে ছুটে এলেন। তাঁর জগতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই—এন্নিধারা তাঁর চোখের চাহনি।

পূর্বের কখনও দেখিনি কিন্তু তাঁর ভাব দেখে আমার মনে হল তিনি আমাকে বোধ হয় চেনেন। পরিচয় নেই তবু যেন অনেক দিনের রয়েছে পরিচয়; যেন আমার প্রতি তাঁর এসে গেছে একটা প্রৌঢ় প্রণয়।

আমি ত তাঁর হাবভাব দেখে নির্বাক

আমাকে দেখেই তাঁর দীনহীনের মত চেহায়ায় ফুটে উঠল অপূর্ব আনন্দের আভা।  
কোনো কথা মুখ ফুটে বললেন না—তবু বেশ বুঝতে পারলুম—

আমাকে কী যেন বলছেন,

কিসের স্বপ্ন প্রার্থনা, মিনতি,

যেন আমাকে অভিনন্দন দিতে চান সত্ত্বজাগ্রত এক অপূর্ব স্মৃতি ;  
অথচ সে উপহারকে বাধা দিচ্ছে ভীতলজ্জা—অপরিচয়ের প্রধান কণ্টক।

স্তুক অর্ধ-নিম্নীলিত চোখের তারা দিয়ে অনিমেষ আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

সে চাহনি যেন উন্মত্তের, আবিষ্কের। যেন পান করতে চায়, ভিতরে প্রবেশ  
করতে চায়। কী এক অন্তত আকর্ষণী সেই চাহনির।

তারপরে আমার চোখের উপর থেকে চোখ না তুলে নিয়ে হঠাৎ নিলজ্জের মত  
বলে উঠলেন

“বরতমু, এ জগতে দেখতে পাই যারা জন্ম, বয়স কিংবা আকৃতির  
অনুরূপ ব্যবহার করে চলে তাদের নিন্দা করেনা লোকে। কিন্তু আপনার  
এ বিসদৃশ আচরণ কেন? অগ্নান মালতীফুলের মালার মত ঐ সুকুমার  
দেহখানি—কণ্ঠের সঙ্গে থাকবে যার নিত্য প্রণয়—সেই মালাখানিকে কি  
তপস্তার ধূম দিয়ে মলিন করা সাজে? এও কি দেখতে হবে—এমন লভ্য  
নেই রসাত্রয়ী ফল? জন্ম থেকেই যারা রূপহীন, তারাও প্রথমে ভোগ করে  
তপস্তার ক্রেশ। যাদের রূপ আছে তারা ত করেই। তাই, আমাকে দুঃখ  
দিচ্ছে আপনার স্বভাবসরস বরাঙ্গের ব্রতগ্রহণ। এ যে মৃণালিনীকে তুষার দিয়ে  
ঢাকা।

পৃথিবীর স্তূলের উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে যদি আপনি গ্রহণ করে থাকেন তপস্তাব্রত,  
তাহলে আমাকে বলতেই হবে বুধাই ধনুকে জ্যা দিয়েছিলেন পুষ্পশর, বুধাই  
চাঁদের উদয়, বুধাই হয় বসন্তের আবির্ভাব। ঐ যে কুমুদ কুবলয় কঙ্কাল—  
কেন ওদের ফুটে ওঠা? সার্থকতা কি জ্যোৎস্নার, লীলানদীর তীরের,

দক্ষিণে বাতাসের ? এত যে বর্ষার ধারাপতন—এরই বা কি কোনো মানে হয় ?”

পুণ্ডরীকের তিরোধানের পর থেকে আমাদের মনের পরিবর্তন ঘটে ছিল। পঙ্কিল বলে মনে হতে লাগল ব্রাহ্মণকুমারের কথাগুলি। তিনি কে, কোথা থেকেই বা এসেছেন, কেন অপব্যবহার করছেন বাক্যের—এ সব প্রশ্ন পারলুম না তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে।

চলে এলুম।

দূরে দেবার্চনার ফুল ভুলছিল তরলিকা—তাকে ডেকে বল্লুম—

‘তরলিকা, ঐ যে দেখছি—এক ব্রাহ্মণকুমার দাঁড়িয়ে রয়েছে, ওকে যেন কেমনধারা ঠেকছে। ওর কথা, ওর চাহনি ভাল নয়। ওকে বলে দে—চলে যেতে। এখানে যেন আর না আসে। আর যদি তোর বারণ না শুনতে চায় তাহলে এই আমি বলে রাখছি—ওর ভাল হবে না, বিপদ ঘটবে।’

তখনকার মত ব্রাহ্মণ-কুমার চলে গেল। কিন্তু যার কপাল পুড়েছে তাকে শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা যায় না ; পক্ষশরের দোষেই বলুন, ভবিতবাতার নিয়মেই বলুন, সেই ব্রাহ্মণকুমার অনুবন্ধ করতে ছাড়ল না।

সারাদিনে একটিবার করেও অন্ততঃ দেখা দিয়ে যাবে।

এমন-কিছু একটা করে বসবে যাতে প্রকাশ পাবে গাঢ় প্রেমের পরিচয় ; অথচ মুখে রইবে না কথা, ভঙ্গীতে রইবে না ইঙ্গিত।

এদ্বি করে কিছুদিন কেটে যায়।

তারপর একদিন—তখন গাঢ় হয়ে এসেছে যামিনী—আমি এই শিলাতলে দেহটিকে এলিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে শুয়ে ছিলাম, পাশে ঘুমন্ত তরলিকা। আমার চোখে ঘুম ছিলনা।

পূর্ববগনের একটি কোণে কাঁপতে লাগল আলো। দেখতে দেখতে উঠল চাঁদ।

চাঁদের কিরণ গায়ে লাগতেই শিউরে উঠল আমার গা। এই আগুনেই পুড়েছিল আমার পুণ্ডরীক !

নিজাহীন চোখে শুয়ে আছি, আর কত কি কথা ভাবছি ! ধীরে ধীরে বইতে লাগল অচ্ছোদের সমীরণ,

বর্ণের অমৃতকুর্চ দিয়ে দিগ্ধুদের মুখগুলিকে শুভ্র করে দিলেন চন্দ্রমা, আর আমার মনে পড়তে লাগল পুণ্ডরীকের কথা।

চন্দ্র থেকে যে মহাপুরুষ বেরিয়ে এসেছিলেন—কই—এখনও ত তিনি ফিরিয়ে দিলেন না আমার পুণ্ডরীকে ! তবে কি তাঁর কথা মিথ্যা, অলৌক, আমাকে ভুলিয়ে রাখার ছল ! কপিঞ্জলও নিরুদ্ধেশ ; এতদিনেও কি তার উচিত ছিল না আমাকে একটা খবর দেওয়া ?

এই সব চিন্তা করছিলুম—জাগ্রত কত স্বপ্ন, অনিদ্র কত বিভীষিকা।

এমন সময়ে দেখি—নিভৃতপদসঞ্চারে—সেই ব্রাহ্মণযুবাটি আমার দিকে এগিয়ে এগিয়ে আসছে।

তাকে দেখেই আমার ভয় হতে লাগল।

কেতকীর পরাগে শুভ্র তার অঙ্গ—যেন প্রাণ মেয়ে পায়ে পায়ে হেঁটে আসছে ভস্মসার মদন।

ভুজাগ্রে কুণ্ডলীকৃত মৃণাল।

কর্ণে—কেতকীর গর্ভপত্রের কম্পিত শোভা ; যেন একফালি চাঁদ—মন্মথের প্রথম সহায়,—তর্জ্জনী তুলে বলছে 'কোথায় চলেছ, নিস্তার নেই তোমার।'

ছিঃ ছিঃ, কুমার, তার কথা বলতে আমার ঘৃণা বোধ হয়। তার কি পরলোকের ভয় ছিল না ? একেবারে নিলজ্জ ! এতটুকু ধৈর্য্য নেই ! কোনটা ভাল কোনটা মন্দ বিচার পর্য্যন্ত করল না।

দিনের আলোর মত স্পষ্ট সেই চাঁদের আলোয় আমি দেখতে পেলুম—ইঠাৎ বাজে-ধাওয়া ঘুঘুর মত বিকৃত হয়ে গেল তার ভাব।

দূর থেকেই প্রসারিত ভুক্তবুগে আমাকে আলিঙ্গন করবার অসীক আশা নিয়ে ঝলিতপায়ে এগিয়ে আসতে লাগল।

গুরু উরুযুগ বারম্বার তাকে বাধা দিতে লাগল, যেন বললে

‘পরের হৃদয়টাকে না জেনে তার কাছে খেয়ে যাওয়া উচিত নয়।’

কিন্তু বুধা। যে প্রেমার্ত্ত তার গতিরোধ করা বুধা।

আমার নিঃস্পৃহ মনে উদ্বেক হল শঙ্কার।

যদি ও এসে আমার গাত্র স্পর্শ করে তাহলে তখন আমাকে জীবন বিসর্জন দিতে হবে।

যে পুণ্ডরীককে পুনর্ব্বার ফিরে পাবার আশায় দুঃখের চিত্তানলে জ্বলেও এ দেহকে জীবিত করিয়ে রেখেছি, সেই দেহকে কোথাকার কে কোথা থেকে এসে অপবিত্র করে দেবে?

চিন্তার অবকাশ পেলুম না।

হঠাৎ শুনতে পেলুম—

“দেবি, পঞ্চশরের সহায় ঐ চন্দ্রদেব আমাকে হত্যা করতে উত্তেজিত হয়েছে। আমাকে রক্ষা কর, শরণাগতকে স্থান দাও। প্রতিকার নেই, আমি আর্ত; আমি কাড়াল। তোমার হাতে এই নিজেকে সমর্পণ করে দিলুম। শরণাগতকে, অতিথিকে স্থান দেওয়া তপস্বীদের ধর্ম্ম। যদি আমাকে বরদান না কর—”

আর শুনতে পেলুম না।

সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধরিয়ে দিল ক্রোধ।

চোখ থেকে বেরতে লাগল জ্বলদজ্বালা।

শায়ের তলা থেকে মাথা পর্য্যন্ত কৈশে উঠল গাত্রবস্ত্র।

আবিষ্কারের মত আত্মহারা হয়ে ক্রোধপরুষকণ্ঠে তাঁকে বললুম,

“আঃ পাপ, এখনও বজ্রঘাত হলনা তোর মাথায়, টুকরো হক্কো খসে পড়ল না জিহ্বা! তোর শরীরের কি স্থান নেই পঞ্চমহাজুতের? বহি—ভেতরকে ভস্মীভূত করলেন না, মরুৎ—তোকে মিলিয়ে দিলেন না, করুণ—ভেতরকে প্রাণিত

করলেন না, রসাতলে নিলেন না—ক্ষিতি, এখনও স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন—আকাশ !  
পৃথিবীর এই সুন্দর বিধানের মধ্যে কেমন করে জন্ম হল তোর মত কামচারীর ?  
তির্যাক্জাতির মত ব্যবহার ! একটা শুকপাখীর মত যেমন তুই তোর মুখের  
সৌন্দর্য্য দেখিয়ে স্থান বিবেচনা না করে কথা বলে চলেছিস তেমনি তোর জন্ম  
হল না কেন শুকযোনিতে—যাদের সমস্ত কথাতেই হাসি পায় অথচ রাগে ঘুরে  
পড়ে না মাথা ! আমাকে যেমন তুই দুঃখ দিয়েছিস্ তেমনি এমন তোর ব্যবস্থা  
করতে হবে যাতে চিরদিনের মত তাকে ভুলতে হয় আমাকে—যাতে শুক হয়ে  
ভুলতে হয় তাকে মানুষকে ভালবাসা ।”

এইকথা বলে আমি নভোমুন্দর চন্দ্রমার দিকে কৃতাজলি হয়ে বল্লুম

“ভগবন, ভুবনচূড়ামণি, আমাকে রক্ষা কর । যদি আমি পুণ্ডরীক  
ছাড়া আর কোনো পুরুষের কথা মনের নিভূতে কখনও চিন্তা করে না থাকি  
তাহলে আমার কথা সত্য হোক—যেন এই কামচারীর আমার শেষকথার  
সঙ্গে শুকযোনিতে পতন হয় ।” প্রার্থনা শেষ হতেই কিসে জানিনা—প্রেমের  
অসহ্য আবেগ, না—নিজের দুষ্কৃতির গোরব, না—আমার প্রার্থনার অব্যর্থতায়,  
দেখি, সেই ব্রাহ্মণকুমার জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছে ধরণীতে,—প্রচণ্ড ঝড়ে  
শিকড় ছিঁড়ে উপড়িয়ে পড়েছে যেন বনম্পতি !

বাক্যহারা তরলিকা তার বুকে হাত দিয়ে বললে “সব শেষ হয়ে গেছে ।”

ক্ষণপরেই ব্রাহ্মণকুমারের পরিজনেরা কোথা থেকে এসে উপস্থিত হল ।

তাদের মুখে জানলুম, সেই ব্রাহ্মণকুমার আপনার বন্ধু—বৈশম্পায়ন ।”

স্তব্ধ হলেন মহাশ্বেতা ।

কিন্তু তাঁর লজ্জানতনয়নে রুদ্ধ হল না অশ্রুর ধারা

সিক্ত হল ধরণী ।

সমস্ত কথা চন্দ্রাপীড় শুনল ।

ক্রমে নিমীলিত হয়ে এল দীর্ঘায়তলোচন !

ভগ্ন হল দৃষ্টি, অক্ষয় হল রচনের সৌন্দর্য।

বললে—

“ভগ্নরক্তি, আপনার এক মন্ত সম্বন্ধে—কীংপুণ্য আমার পাঞ্জাবী হলনা—এ  
কায়ের মন্ত—কাদম্বরীর চরণপরিচর্যার স্থখ। কায়াম্বরে যেন—মিলন হয়—”

এই কথা বলতে বলতে দীর্ঘ হয়ে গেল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়—কাদম্বরীকে না  
পাঞ্জাবী নিদারুণ বেদনায়;

শেষম করে দীর্ঘ হয়ে যায় ভেদোন্মুখ মুকুল—ভ্রমরের ছোট্ট একটি আমাতে।

\*

\*

\*

\*

প্রিয় মতে গেল।

মহাশ্বেতাকে ছেড়ে দিয়ে ত্রস্তপদে দৌড়ে এসে তরলিকা ধরে ফেনল চন্দ্রাপীড়ের  
পতনোন্মুখ দেহ। বললে

“ভর্তৃদারিকে, একি হোলো? জেঙে পড়েছে গ্রীবা। তবে কি প্রাণ  
নেই? কোটরে প্রবেশ করেছে হৃদয়ের তারা। হৃদয় স্তব্ধ। কি হবে  
আমাদের মণিদিদির?”

বলতে বলতে চীৎকার করে উঠল তরলিকা। তখন.....

অসাড় হয়ে গেছে মহাশ্বেতার শরীর।

চীৎকার শুনে দৌড়ে এল অশ্বপালক।

চন্দ্রাপীড়ের অবস্থা দেখে বাক্যক্ষুণ্ণি হল না; কিন্তু তার বুঝতে বাকি রইল  
না, কি ঘটেছে। মহাশ্বেতাকে “রাক্ষসী, দুষ্কৃতাপসী” বলে সম্বোধন করতে  
ছাড়লে না।

আর্জুনাদ করে উঠল—বলো—“রাক্ষসী, তারাপীড়ের বংশে বাকি দ্বিজে আর  
কাউকে রাখলি না?”



আইনাদ শুনে উদ্ভ্রান্তের মত খেয়ে এল রাজপুত্রদের দল।

বিকলে গেল প্রাণটিকে ফিরিয়ে আনবার সমস্ত প্রয়াস।

মুহম্মুছ চাঁৎকার করে উঠল ইস্তাহাদ। চম্পাপীড়ের মুখের দিকে নিবন্ধ তার দৃষ্টি। ধর খর করে কেঁপে উঠল বিরাট দেহ। তার পা দিয়ে খুঁড়তে লাগল মাটি। নিজের জ্বরজ্বরেই বিসজ্জন দেবার অভিপ্রায়েই যেন সে ছিড়ে ফেলতে চাইল বাগড়োর। কন্কন করে বেজে উঠল দাহানী, সোনার শৃঙ্খল।

এদিকে পত্রলেখার সঙ্গে কাদম্বরী তখন আশ্রমের দিকে আসছেন।

“চম্পাপীড় আশ্রমে এসেছেন”—পত্রলেখার কাছে এই খবর পেয়ে গঙ্গাবল্লভকে কি থাকা যায়? চাঁদ উঠলে সাগরের জল কি গামলাতে পারে বেলাভূমির আকর্ষণী মায়া? “মহাশ্বেতাকে দেখতে যাচ্ছি”—এই কথাই শিতামাতাকে জুলিয়ে কাদম্বরী তখন পত্রলেখা আর মদলেখাকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রমের দিকে আসছেন।

আসছেন আর রুণরুণ করে বাজছে পদ্মপায়ে পায়জোর; কী কথা কয় যে মেখলার মালা!

সঙ্গে সঙ্গে আসছে মদলেখা—তারও আজ রম্যোজ্জ্বল বেশ, হাতে পুরতিমালা, অনুলেপন, পটবাস,—মন্মথের সমস্ত সৈন্তকে বিহ্বল করার উপচার।

পথ দেখিয়ে আসছে কাদম্বরীর বাণাবধক কেয়ুরক।

পত্রলেখার হাত ধরে কাদম্বরী তখন বলছেন মদলেখাকে—

“মদলেখা, পত্রলেখা প্রভৃতি আমাদের সঙ্গে, আমাদের বোকাতে চায়। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না—সেই নির্দয় সেই নিষ্ঠুর সেই লষ্ঠ—সে কেবল আমার জন্যেই আসছে। তোর কি মনে পড়ে না, মদলেখা, সেদিন—সেই হিমগৃহে—দুর্দশা দেখেও তিনি আমাদের বাঁকা বাঁকা কথা শোনাতে ছাড়েননি। শেষে তাকে হেসে যুহুমধুর ছোটো কথা পর্যন্ত তাঁকে শোনাতে হয়েছিল। যাই বলিস্ তোরা, সেদিন যদি আমি সরেও যেতুম তাহলেও তিনি আমাদের

বিশ্বাস করতেন না। এ কথা আমি বলে রাখছি—সেদিন যদি তাঁর মনে না হত যে “কাদম্বরী আমার জন্তে সামান্য একটু বেদনা পেয়েছে”—তাহলে এখন তিনি কখনই আসতেন না। আজকে কিন্তু মদলেখা, সব কিছু বলার ভার তোর উপরেই রইল। এই আমি বলে রাখছি—আমি তাঁর দিকে ফিরেও তাকাব না, কথাও বলব না, পায়ে পড়লেও অটল হয়ে থাকব। তখন যেন তোরা দয়া করে আমার প্রসাদ ভিক্ষা করিসনি।”

এই কথা বলতে বলতে দূর পথের শ্রম ভুলে দীপের মত উজ্জ্বল হৃদয় নিয়ে কাদম্বরী দেখা করতে এলেন চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে আশ্রমে।

কিন্তু তখন প্রলয় ঘটে গেছে—আশ্রমে।

কাদম্বরী দেখতে পেলেন চন্দ্রাপীড়কে।

সমস্ত পৃথিবী পায়ের নীচে টলে গেল।

প্রলয় ঘটে গেল কাদম্বরীর বিশ্বে।

সমুদ্রকে মগ্নন করে কে যেন হরণ করে নিয়ে গেছে অমৃত,

রাত্রির আকাশ থেকে কে যেন লুপ্ত করে দিয়েছে চন্দ্র তারা ;

পদ্মবন থেকে উৎখাত করেছে কর্ণিকা,

টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে দিয়েছে জীবনপদ্মের অঙ্কুর।

চন্দ্রাপীড়কে দেখে কথা বেরল না কাদম্বরীর মুখ থেকে।

মাটিতে পড়ে যেতে যেতে রুগ্মমানা মদলেখাকে কোনো রকমে ধরে ফেললেন।

অচেতন হয়ে কাদম্বরীর হাত ছাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল পত্রলেখা।

মুচের মত স্তব্ধদৃষ্টি, আবিষ্কের মত স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন কাদম্বরী।

নিশ্বাস যেন পড়েনা—ভুল হয়ে গেছে।

মুখের রঙ—শ্যামারুণ—যেন পূর্ণিমার গ্রহণলাগা চাঁদ।

কে যেন কুঠার দিয়ে আঘাত করেছে লতাকে—মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে লতা—  
কাঁপছে কেবল অধরকিশলয়।

স্বভাবতঃ মেয়েদের যা হয় না, তাই হল কাদম্বরীর।

কণ্ঠে রুদ্ধ হল রোদন, অসহ্য শোকের দাহে শুকিয়ে গেল অশ্রু।

দৃশ্য দেখে পায়ে পড়ে কঁদে উঠল মদলেখা।

“অমন করে নিজেকে চেপে রাখিসনে। অনিষ্ট ঘটবে। বিপদ বাড়াসনি।  
খানিকটা কঁদে হান্কা করে ফেল নিজেকে—নয়ত—ভেঙে পড়বে হৃদয়। তুই না  
থাকলে দুটো বংশ একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে।

আমি খবর দি দেবী মদিরা আর মহারাজ চিত্ররথকে।”

মদলেখার কথা শুনে কাদম্বরীর ঠোঁটের কোণে খেলে গেলো হাসির ইঙ্গিত।  
বললেন

“তুই কি পাগল হলি, উদ্ভ্রান্তিকে? বজ্রের মত কঠিন আমার হৃদয়—এতই  
সহজে কি চূরমার হয়ে ভেঙে যাবে? এত দেখেও ত এখনও লক্ষ টুকরো হয়ে  
ফেটে পড়ল না! সে যে কাদম্বরীর সব ছিল—তার বাপ, মা, তার বন্ধু, আত্মা,  
সখী, পরিজন!”

তারপরে ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন

“প্রিয়তমের শরীরটি কোনো রকমে পেয়েছি; যদি বেঁচে ওঠে তাহলে—  
মিলনে, যদি না বাঁচে তাহলে—অনুমরণে, যেমন করেই হোক শাস্ত করব আমার  
সমস্ত দুঃখের জ্বালা।

মদলেখা, তুই আমাকে অমন করে বলিসনি। আমার জগ্নেই এসে, আমার  
জগ্নেই জীবন উৎসর্গ করে, যে লোক আমার আত্মাকে কোথায় উঠিয়ে দিয়ে গেছে  
কোন মহত্বের শিখরে—সেখান থেকে কি চোখের জল ফেলে সেই আত্মাকে লঘু  
করে মাটিতে ফিরিয়ে আনতে পারি? আমরা যে একই লোকের পথিক। তুই  
বলিস্ কি, চোখের জল ফেলে সে যাত্রায় ঘটাব অমঙ্গল? যে মানুষ পায়ের ধূলোর  
মত তাঁর পায়ের সঙ্গে সঙ্গে চলতে জন্মেছে তার কি কখনও শোভা পায় এই  
আনন্দের সময় কাঁদা?

এতে চুৎখেরই বা কি রয়েছে ? দূর হয়ে গেছে সমস্ত দুঃখ ? এখন আবার কাদব কেন ? যার জন্মে কুলের কথা ভাবিনি, গুরুজনদের ভুলেছি, ডরাইনি অপবাদকে, লজ্জা ছেড়েছি,—সখীরা উপচার নিয়ে এলে তাদের ঠেলে দিয়েছি, মহাখেতাকে কাঁদিয়েছি, প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করতে এতটুকুও কিন্তু করিনি—সেই যখন চলে গেল, তখন বল্ মদলেখা বল্, আমি কেমন করে বেঁচে থাকি ? এ কী ভুই বলছি ? এখন মরাই হচ্ছে বাঁচা, বেঁচে থাকাই হচ্ছে মরণ ।

যদি আমাকে সত্যিকারের ভালবাসিস তাহলে মদলেখা, এইটুকু শুধু দেখিস আমার শোকে যেন শ্রীণ না হারাম মহারাজ আর না । যেন তোটেই মেটে তাঁদের মনের আশা । এই বলে গেলুম, তোর ছেলে হলে সে যেন আমাকে এক অঞ্জলি জল দেয় । আর এমন করে চলিস, যাতে আমার সখীরা, আমার পরিজনেরা আমার অভাব বোধ না করে ; যাতে তারা আমাকে ভুলে যায়—যেন আমার ঘর-খানিকে শূন্য দেখে তারা না চলে যায় যে যার পথে ।”

ঐকণিক বাধা পড়ল কাদম্বরীর ঠোঁটের কোণে হাসির আভাসে ; তিনি বললেন

“আমার ঘরের আড়িমায় যে সহকার-শিশুটিকে ছেলের মত করে মানুষ করেছে, মদলেখা, আমার হয়ে ভুই তার সঙ্গে মাধবীলতার বিয়ে দিস্ ।

আমার অশোক গাছের পাতা কেউ বেন না ছিঁড়ে নেয়, কেউ বেন না তার পাতা দিয়ে গড়ে কর্ণপূর ।

দেবতার মাথায় ছাড়া আর কারো মাথায় বেন না পড়ে আমার মাগতীলতার ফুল ।

আর দেখিস—কামদেবের যে একটা ছবি আছে আমার ঘরে—মাথার দিকে—সেটাকে কেলে দিস্—টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিস্ ।

কালিন্দী আর শুক পরিহাসকে আকাশে দিস্ উড়িয়ে, তারা যুক্তি পাবে । আর যে মরালটা আমার পায়ে পায়ে জড়িয়ে থাকত মিশিদিন তার এমন একটা কিছু ব্যবস্থা করিস্ যাতে না কেউ তাকে মেরে কেলে ।

আর তুমি নিও আমার অঙ্কপ্রণয়িনী বাঁণা ।

পদ্মপাতার আন্তরণে, চন্দনের স্নিগ্ধতায়, অকঠোর যুগলের উপাধানে মাথা

রেখে, অমৃতকিরণে ফুটন্ত নীলপদ্মের পালকে শয়ন করে অনেকদিন কাটিয়েছি অনেক রাত,—তাতেও জ্বলেছে আমার দেহ। সেই দগ্ধশেষ দেহটাকে এবার প্রিয়ভ্রমের কণ্ঠলগ্ন করে উজ্জ্বল চিত্রায় করব নির্বাণ।”

স্তম্ভক হলেন কাদম্বরী।

কিন্তু সখী মদলেখার মুখে ফুটে উঠল নিশ্চল নিশ্চয়তা।

সেই নিশ্চয়তা যেন নিজের ভাবকে গোপন না করেই বলে উঠল—“আমারও পণ রইল। যদি তুমি অনিষ্ট ঘটায়, আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গেই উৎসর্গ করব প্রাণ।”

মদলেখার সে নিশ্চয়তাকে অগ্রাহ্য করে মহাশ্বেতার কণ্ঠ জড়িয়ে—মুখে বিকার নেই—কাদম্বরী বললেন

“প্রিয়সই, তোর তবুও আশা রয়েছে। সেই আশাই জ্বালিয়ে রেখেছে তোর মিলনের স্বপ্নদীপকে, তারই করুণায় তুই সহ্য করতে পেরেছিস মৃত্যুর অধিক দুঃখ;

সেই আশাই তোর এই বেঁচে থাকবার ভিতরে প্রবেশ করতে দেয়নি লজ্জাকে, উপহাসকে, নিন্দাকে।

কিন্তু আমার যে কিছু নেই।

আমাকে বিদায় দে, জন্মান্তরে আবার তোর সঙ্গে যেন মিলন হয়।”

এই কথা বলে কাদম্বরী নিজের কোলের উপর তুলে নিলেন চন্দ্রাপীড়ের দুখানি চরণ।

স্বৈদামৃতে আর্দ্র হল কর।

প্রথম স্পর্শ! চন্দ্রাপীড়কে এই প্রথম স্পর্শ। একি প্রথম মিলনের আনন্দস্বথ!

চরণদ্বুটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন কাদম্বরী;

পূজার ফুলের মত পায়ের উপর বসে পড়ল কবরী-খসা অভিসারমঞ্জরী।

প্রথম পরশ।

কাদম্বরী তাঁর সমস্ত দেহে, শিরায় শিরায়, রোমে রোমে, অগ্ৰভব করলেন স্পর্শের  
নিবিড়তম সূখ ।

সে কী অসহ্য সূখ ! সে সূখ ক্ষণকালের জন্ম ভুলিয়ে দিল। বিরহ, ভুলিয়ে  
দিল বিশ্ব ।

কাদম্বরীকে দেখে তখন মনে হল—অন্তগমনোন্মুখ চন্দ্রের

তিনি যেন একটি মিলনধ্যানরতা কুমুদিনী—

রোমাঞ্চ-কুঙ্কমে উদ্ভাসিত,

অঙ্গ থেকে ঝরে পড়ছে শ্বেদমকরন্দের বিন্দু,

আঁখি-কুমুদ মুকুলের মত বন্ধ,

আনন্দাশ্রুর ঢেউএ তপ্তশ্বাসের সমীরে সারা অঙ্গ কাঁপছে ।

কাদম্বরীর স্পর্শেই যেন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের দেহ । সেই দেহ থেকে  
সমস্ত প্রদেশকে তুহিনময় করে দিয়ে হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে এল চন্দ্রধবল কী একটি  
অব্যক্তরূপ জ্যোতিঃ ; এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই অমৃতরীক্ষে জাগল অমৃত-ক্ষরণ-  
করা অশরীরিণী এক বাণী—

“মহাশ্বেতা, পুনর্ববার আশ্বাস দিচ্ছি । আমার লোকে আমার তেজেই  
অবিনাশী হয়ে শায়িত রয়েছে পুণ্ডরীকের শরীর । তোমাদের মিলন হবেই ।

এই যে চন্দ্রাপীড়ের শরীর—এও আমারি তেজে পূর্ণ—অবিনাশী, বিশেষতঃ  
কাদম্বরীর করস্পর্শে আপ্যায়িত হয়ে অবিনাশী হয়ে রয়েছে । দেহান্তরসংক্রান্তী  
মুক্তশাপ যোগীদের দেহের মত শাপান্ত পর্বান্ত এইখানেই তোমাদের প্রত্যয়ের  
জন্ম থাকবে । অগ্নি দিয়ে এর সংস্কার কোরো না, সলিলে একে নিক্ষেপ কোরো  
না, একে পরিত্যাগ করে চলে যেওনা । যতদিন না মিলন ঘটে ততদিন এই  
দেহটির যত্ন নিও ।”

বাণীর আকস্মিকতায় সকলে, সমস্ত পরিজন বিস্ময়বিমুঢ় হয়ে চিত্রলিখিতের মত  
আকাশের দিকে চেয়ে রইল । নিম্পলক দৃষ্টি ।

কেবল চেয়ে রইল না পত্রলেখা ।

সেই জ্যোতিঃপদার্থের ভূষার-শীতল স্পর্শে মূর্ছা থেকে জেগে উঠেই আবিষ্কৃতের মত ছুটে গেল ইন্দ্রাযুদ্ধের নিকটে। পরিবন্ধকের হাত থেকে ইন্দ্রাযুদ্ধকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার শুধু বললে

“আমার মত লোকের যা হবার তা হবে; কিন্তু তুই কেমন করে রয়েছিস? একলা তোর প্রভ বিনাবাহনে দূর দেশে চলে গেল—আর তুই এখনও রয়েছিস দাঁড়িয়ে!”

তারপরেই ইন্দ্রাযুদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল অচ্ছাদ সরোবরের অতল জলে।

দেখতে দেখতে ঘটে গেল এক অদ্ভুত ব্যাপার।

সরোবরের জলতল ভেদ করে সহসা জেগে উঠল আবির্ভাবের মত একটি তাপস-কুমার।

শিরে তার কৃষ্ণবর্ণ মলিন জটার স্তূপ; সেই জটা দীর্ঘশিখায় ছড়িয়ে পড়েছে মুখের উপর—যেন রাশীকৃত শৈবাল থেকে ঝরে পড়েছে জল;

পুণ্যদেহে মৃণালতন্তুর মত ব্রহ্মসূত্রের দীপ্তি;

কটিদেশে জীর্ণমন্দিরের বঙ্কল,—পরিম্লান নীলপদ্মের পাপড়ির মত পাণ্ডুর।

মুখ থেকে জটাগুলিকে হাত দিয়ে সরাতে সরাতে সহসা জেগে উঠল অচ্ছাদের জলতল ভেদ করে এক তাপসকুমার—তাত্র তার চক্ষু, উদ্বিগ্ন তার আকৃতি।

অশ্রুজলের অস্পষ্টতার ভিতর দিয়ে মহাশ্বেতা দেখতে পেলেন, সেই তাপসকুমার তাঁরই দিকে এগিয়ে এগিয়ে আসছে।

ক্ষণপরেই শুনতে পেলেন—শোকগদগদ এক কণ্ঠ—

“গন্ধর্বরাজপুত্রি, জন্মান্তর থেকে আমি ফিরে এসেছি, আমাকে কি চিন্তে পারছেন?”

কণ্ঠস্বরই প্রত্যক্ষ করে দিল পরিচয়কে।

একদিকে বিষাদ, আর একদিকে হর্ষ,—সম্ভ্রমভরে উঠে দাঁড়ালেন মহাশ্বেতা।

পদবন্দনা করে উত্তর দিলেন—

“ভগবান্ কপিঞ্জল,—আমি কী এমন পুণ্য করেছি যে আপনাকে চিনতে

পারব ? নিজেকে নিজেই এখনও চিনতে পারিনি । এ রকমের সন্দেহ আপনার হওয়াই সম্ভব— কারণ আমি এতই অকৃতজ্ঞ যে দেব পুণ্ডরীক নেই অথচ আমি রয়েছে বৈঁচে ।

আমাকে বলুন—প্রভুকে যে নিয়ে গেল সে কে ? কেনই বা নিয়ে গেল, কী ঘটল তাঁর, এখন তিনি কোথায় ? জলের মধ্য থেকে কেমন করেই বা হল আপনার আবির্ভাব, এতদিন আমাকে কোনো খবরই বা দেন নি কেন ? কোথা থেকেই বা এলেন দেবতাকে ফেলে রেখে ?”

কপিঞ্জলকে ঘিরে ফেলেছিল চন্দ্রাপীড়ের অশুগামীদের দল, রাজপুত্রলোক, কাদম্বরীর পরিজন ; বিস্ময়ে অবাক অথচ উৎস্রীব ।

তাদের দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে মহাপ্রভুতাকে বললেন কপিঞ্জল

“গন্ধর্বরাজপুত্রি, শুনুন । সেদিনের কথা নিশ্চয় আপনার স্মরণ আছে । প্রলাপিনী আপনাকে নিঃসঙ্গ ফেলে রেখে বয়স্কের ভালবাসায় পাগল হয়ে “কোথায় চলেছিঁস্ প্রিয়স্বজনকে চুরি করে” এই কথা বলতে বলতে আকাশে উঠে পড়ি এক জ্যোতির্ময় পুরুষের পিছু পিছু ।

তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়েই গীর্বাণপথে দ্রুত উঠে যেতে লাগলেন । আমাদের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল বিস্ময়োৎফুল্ল বৈমানিকদের লক্ষ লক্ষ চক্ষু, মুখে গুণ্ঠন টেনে পথ ছেড়ে দিতে লাগল দিবালোকের অভিসারিকাদের দল, প্রণাম করতে লাগল আলোল-তারকেক্ষণা তারাবধূদের সমারোহ । আকাশ-সরোবরের বিকচকুমুদের মত তারাগণকে অতিক্রম করে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ শেষে প্রবেশ করলেন চন্দ্রিকাভিরাম এক চন্দ্রলোকে । সেইখানে এক সভায়—মহোদয় তার নাম—ইন্দুকান্তমণির বিরাট পর্যাঙ্কে পুণ্ডরীকের দেহটিকে স্থাপন করে আমাকে বললেন

“কপিঞ্জল, জেনো, আমি চন্দ্রমা । সেদিন রজনীতে আমি ব্যাপৃত ছিলাম জগতের কল্যাণ-কার্যে । আমার কোনো অপরাধ ছিল না । তোমার এই কামাপরাধী প্রিয়বয়স্ক জীবন বিসর্জন দিতে দিতে আমাকে এই বলে অভিশাপ দেয়



‘দখ চাঁদ, তুই নির্ভর, তোর আত্মা, তোর প্রাণ বলে কিছুই নেই। তোর কিরণ দিয়েই যেমন আমার ভালবাসাকে জাগিয়ে—প্রেমসীর মিলননিরাশ আমাকে—হত্যা করতে এতটুকুও দ্বিধা করলিনি, তেমনি তোরও মৃত্যু ঘটবে—কর্মভূমিভূত এই ভারতবর্ষে জন্ম জন্ম তুই জন্মাবি—প্রেমে পাগল হবি—তারপরে মিলন না হওয়ার অসহবেদ্যায় আমার চেয়েও তীব্রতর দুঃখ পেয়ে জীবন দিবি বিসর্জন।’

শাপনলের দুরন্তদাহে জ্বলে উঠে চন্দ্রলোক থেকে আমি বাহির হয়ে আসি। নিজের অপরাধ করে মূঢ়ের মত আমাকে দিয়ে গেল শেষে অভিশাপ! ক্রোধে আমার সর্বদ্বন্দ্ব থর থর করে জ্বলে উঠল।

প্রতিশাপ দিলুম—‘তুইও আমারি সমান দুঃখভুখ পাবি।’

তারপর যখন ধীরে ধীরে শান্ত হল ক্রোধ, ফিরে এল নিবেদ, তখন হঠাৎ আমার চেতনা হল। একি করেছি? একি বিপদে ফেললুম মহাশ্বেতাকে। মহাশ্বেতা যে আমার মেয়ের মত। আমারি কিরণজাত অঙ্গরাদেবের কুলে যে তার জন্ম। গৌরী যে তার মা! মহাশ্বেতা স্বয়ং পুণ্ডরীককে স্বামীহে বরণ করেছিল!

চেতনার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বিঁধতে লাগল এই নির্ভর সত্য যে, নিজের অপরাধে অপরাধী হয়ে আমারই সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্যলোকে তাকে জন্ম জন্ম জন্মাতে হবে। শেষে জন্মজন্মের অভিসম্পাতকে আমি দুজন্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে দিই। তা না হলে জন্ম জন্ম—এই বীপসার কোনো সার্থকতা থাকে না। যতদিন না পুণ্ডরীক শাপমুক্ত হয় ততদিন তার আত্মাবিরহিত দেহটিকে অবিনাশী করে রাখতেই হবে—এই চিন্তা করে আমি তাকে চন্দ্রলোকে নিয়ে এসেছি।

কপিঞ্জল, তুমি ত শুনেইছ আমি আশ্বাস দিয়েছি মহাশ্বেতাকে। এখন আমার তেজঃ দিয়ে পরিচর্চা করে শাপান্ত পর্যান্ত রেখে দেব পুণ্ডরীকের দেহটিকে এইখানে। মহামুনি খেতকেজুর নিকট গমন করে নিবেদন কর যুগান্ত। কৃত্যত তিনি তাঁর শক্তিবলে এর কোনো প্রতিক্রিয়া বা বিহিত করতে পারেন।’

চন্দ্রদেব আমাকে বিদায় দিলেন।

কিন্তু আমি তখন শোকে একেবারে উদ্ভাদ!

ছুটে চলতে লাগলুম আকাশপথে। কি যে করছি, তার বোধশক্তি পর্যন্ত আমার লোপ পেয়ে গিয়েছিল।

ফলে এই হল—অন্ধের মত আমি লজ্বন করে গেলুম মহাক্রোধী এক বৈমানিককে।

ক্রোধে জ্বলে উঠে ক্রকুটিকরাল দৃষ্টিতে আমাকে যেন দন্ধ করে তিনি বললেন

“তুরায়া, মিথ্যা তপোবলের গর্বেব অন্ধ হয়ে চলেছিস। এত বিস্তীর্ণ নভোরাজ্যে খুঁজে পেলিনি পথ? উদ্দামচারী তুরঙ্গের মত যেমন আমাকে লজ্বন করে চলেছিস, তেমনি তুই—তুরঙ্গের নৃষ্টি নিয়ে মর্ত্যলোকে যা।”

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। একি করে ফেলেছি!

সিন্ত হল আঁখিপর্ণ অশ্রুতে। অঞ্জলি রচনা করে তাঁকে বললুম

“বয়স্কের শোকে অন্ধ হয়ে অনাচার করে ফেলেছি, অবজ্ঞায় নয়। ক্ষমা করুন। প্রসন্ন হোন। প্রত্যাহার করুন আপনার অভিশাপ।”  
ক্ষণমৌনতার অবসানে আমাকে তিনি বললেন—

“আমার বাণীর অণুথা হয় না। তবে এই পর্যন্ত হতে পারে—যার ভূমি বাহন হবে তার দেহান্তে যদি শ্রান করতে পার তাহলে শাপমুক্ত হবে।”  
নিবেদন করে বল্লুম—

“ভগবন, তাই যদি হয় তাহলে একটা মিনতি আমার রাখুন;—চন্দ্রশপ্ত আমার প্রিয়বয়স্ক পুণ্ডরীক শাপগ্রস্ত চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই জন্ম নেবে মর্ত্যলোকে। দিব্যচক্ষু দিয়ে দেখে এইমাত্র আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি যেন তুরঙ্গম হয়েও প্রিয়বয়স্কের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন অবিয়োগে থাকতে পারি।”

আমার প্রার্থনা শুনে তিনি ধ্যান করলেন মুহূর্তকাল। তারপরে বললেন

“তোমার ভালবাসার মাধুর্যে হৃদয় আমার গলেছে। দিব্যচক্ষু দিয়ে আমি দেখেছি। উজ্জয়িনীর অধিপতি তারাপীড় পুত্রকামনা করে তপস্তায় ব্রতী হয়েছেন। চন্দ্রদেব স্বমুণ্ডিতেই তাঁর পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করবেন।

তোমার বয়স পুণ্ডরীক মন্ত্রী শুকনাসের হবে তনয়। এবং তুমি হবে সেই মহোপকারী চন্দ্রাত্মা-রাজপুত্রের তুরঙ্গবাহন।”

বৈমানিকের বাক্যশাস্তির সঙ্গে সঙ্গে আমার পতন হয়। দিবালোক থেকে আমার পতন হল মহাসমুদ্রের বিশালতায়। ফেনিল তরঙ্গ থেকে যখন নির্গত হয়ে এলুম তখন দেখি আমার দেহ ধারণ করেছে তুরঙ্গের রূপ।

কিন্তু রাজপুত্রি, তুরঙ্গম হলে হবে কি? লুপ্ত হলনা আমার জ্ঞান বা বোধশক্তি। সেই বোধশক্তির কৃপাতেই, হয়ত বা এই অভিসম্পাতের প্রলয় থেকে উদ্ধার পাবার অভিপ্রায়েই, আমি সেদিন ছুটিয়ে এনেছিলুম চন্দ্রাপীড়কে কিন্নরমিথুনের পিছু পিছু। সেই চন্দ্রাপীড়—ভগবান চন্দ্রমার অবতার।

আর যিনি প্রাক্তন অনুরাগের বিলীয়মান স্মৃতির পরাধীন হয়ে এই অচ্ছেদ সরোবরের তীরে, নিকুঞ্জে, লতামণ্ডপে, আশ্রমে আবিষ্টের মত ফিরেছিলেন নিশিদিন আপনাকে কামনা ক’রে, অমৃতভব করে তীব্র বেদনায় জ্বালা, যাকে আপনি কিছু না জেনে শুনেই দগ্ধ করেছিলেন অভিষাপের বহ্নিতে, তিনিই বৈশম্পায়ন, তিনিই আমার প্রিয়বয়স পুণ্ডরীকের অবতার।”

এতদিনকার রুদ্ধ আবেগ গুহাবিদারী শ্রোতের মন্ত-উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল মহাশ্বেতার হৃদয়ে।

কেঁদে উঠলেন মহাশ্বেতা।

একি. করেছি! যিনি জন্মান্তরেও ভুলে যাননি মহাশ্বেতার ভালবাসা, যিনি জীবনটাকে ধরে রেখেছিলেন তাকেই-পাবার-অভিলাষে, যিনি তারই মুখ-চাওয়া, তার সর্বস্ব, পূর্ণ করে রয়েছেন তার ত্রস্কাণ্ড—এ কি করেছি তাঁর?

আমি কি রাক্ষসী হয়ে জন্মেছি লোকান্তরেও তাঁকে বিনাশ করবার সঙ্কল্প নিয়ে? দগ্ধবিধাতা আমাকে কি এই জন্মেই গড়েছিলেন, আয়ুঃ দিয়ে ছিলেন? আমাকে দিয়েই, যে আমার হৃদয়ের হৃদয়, তাকেই বার বার করালেন হত্যা?

নিজে বধ. করে সে পাপের দোষ কাকেই বা দেওয়া যায়? কাকেই বা বলা যায়? কার কাছেই বা ভিক্ষা চাওয়া যায়—দয়া?

মহাশ্বতার লজ্জা হল এত পাপের পর ভিক্ষা চাইতে।

নিশ্চয় এতদিনে আমার উপর তাঁর অশ্রুকা জন্মে গেছে। কেঁদে পড়লেও হয়ত দেবেন না, কথার ছোট্ট একটি উত্তর।

জীবনের উপর ধিকারে, বৈরাগ্যে, স্মরণ—বুকে কর হানতে হানতে লুটিয়ে পড়লেন মহাশ্বতা ধরনীতে।

আর্তপ্রলাপিনী মহাশ্বতাকে অনুকম্পার অমৃতরসে সিক্ত করে দিতে দিতে কপিঞ্জল তখন বললে

“দেবি! না, না, অমন কথা বলবেন না। আপনার ত কোনো দোষ নেই। অনিন্দ্যনীয় আপনি কেন নিজের উপরে নিচ্ছেন অহেতুক নিন্দা।

এবার ত দুঃখের অবসান হল, এবার আসছে আনন্দের দিন। নিজের দেহের উপর অপ্রসন্ন হওয়া—বৃথা। যেটা অসহ্যতর ছিল—মিলনের প্রত্যাশা তাকে অতিক্রম করিয়ে দিয়েছে। জন্ম জন্ম ধরে এই যে আপনাদের দুঃখভোগ চলেছে এত কেবল অভিসম্পাতের নিলজ্জা অনুগ্রহেই। আপনিও শুনেছেন চন্দ্রমার ভারতী। সেই হেতুই আপনাকে বলছি মন থেকে মুছে ফেলে দিন অশ্রোয়স্কর শোকাবুধ—উভয়ের মঙ্গলের জন্মে ব্রত গ্রহণ করে তপস্চায় মগ্ন হয়ে থাকুন। অসাধ্য কিছু নেই একনিষ্ঠ তপস্চার। তপস্চার শক্তিতেই একদিন গৌরী লাভ করেছিলেন স্মরারির অর্কদেহ। আপনিও দেখবেন নিজের তপোবলেই অচিরেই আমার বয়সকে লাভ করবেন—স্বামিরূপে।”

সাঁস্তুনাবাণী শান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিষমদীনমুখী কাদম্বরী জিজ্ঞাসা করলেন কপিঞ্জলকে

“ভগবন্ কপিঞ্জল, আপনি এবং পত্রলেখা দুজনেই ত একসঙ্গে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলেন অচ্ছাদের জলে। পত্রলেখার কি হল?”

কপিঞ্জল বললে

“রাজপুত্রি, সরোবরে ঝাঁপিয়ে পড়বার পর পত্রলেখার যে কী হল তা আমার জানা নেই।

এখন বিদায় দিন আমাকে। চন্দ্রাপীড়ের, পুণ্ডরীকাক্তক বৈশম্পায়নের কোথায় বা জন্ম হল, পত্রলেখারই বা কি ঘটেছে—সমস্ত বৃত্তান্ত-জানবার উদ্দেশ্য নিয়েই আমাকে বেতে হবে ত্রিলোকদর্শী তাত স্তেতকেতুর পদমূলে।”  
এই কথা বলতে বলতে অন্তরীক্ষপথে উধাও হয়ে গেল কপিঞ্জল।

আকস্মিক কপিঞ্জলের আবির্ভাব!—আকস্মিক তার অন্তর্ধান! এ রকমের আকস্মিকতা নিভিয়ে দেয় স্তূতীত্রিশোকের বহ্নিকে।

তাই হল সকলের।

শেষে পরিজনেরা রাজপুত্রলোকের। ধীরে ধীরে নিজের নিজের স্থানে সরে সরে বসল। চন্দ্রাপীড়কে ছাথে—আর চোখের জলের উৎস যেন খুলে যায়।

এমন সময় তারা শ্রুতে পেল—কাদম্বরী মহাশ্বেতাকে বলছেন

“প্রিয়সখি, বিধাতা তোকে আর আমাকে সমান দুঃখ দিয়ে এক জায়গায় এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। আজ আমি মাথা ডুলতে পারছি। তোকে মুখ দেখাতে—আমার লজ্জা হচ্ছে না—বাধ-বাধ ঠেকছে না তোর সঙ্গে কথা কইতে। এতদিনে সত্যিই তোর প্রিয়সখী হলুম। মরণ বাঁচন দুইই—সমান।

তোকে ছাড়া আর কাকেই বা জিজ্ঞাসা করব? এখন আমাকে কি করতে হবে বল? কি ভাল, কি মন্দ, বিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই।”

মহাশ্বেতা কাদম্বরীকে বলছেন

“প্রিয়সই, কিই বা তোর প্রশ্ন, কিই বা দেব উপদেশ? মিলনের আশা—তোকে দিয়ে যা করিয়ে নেবে, তাই করতে হবে তোকে। কপিঞ্জল যখন প্রভুর কথা বলেন তখন তাঁর মুখের কথাতেই আমাকে সাস্তুনা পেতে হয়েছিল; আর তোর কোলে ত পা রেখে শুয়ে রয়েছেন চন্দ্রাপীড়—বিশ্বাসের পরিপূর্ণ আধার। করবি আর কি? যাতে এ দেহের ক্ষয় না হয় তাই করতে হবে। যে সব দেবতার চোখের দেখার বাইরে থাকেন, তাঁদেরই পূজার জন্তে গড়তে হয় মাটি পাথর কিস্বা কাঠের প্রতিমা।”

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন কাদম্বরী

চন্দ্রাপীড়ের কুমার দেহখানিকে তরলিকা, মদলেখা আর কাদম্বরী অথ একটি শিলাতলে শুইয়ে দিলেন সন্তুর্ণণে—যে শিলাকে স্পর্শ করতে পারবেনা শীতের বাতাস, বর্ষার জল, গ্রীষ্মের দাহ।

তারপরে কাদম্বরী খুলে ফেললেন অঙ্গ থেকে শৃঙ্গারবেশ, একটি একটি করে সমস্ত আভরণ ; কেবল রইল—চন্দ্রাপীড়ের কল্যাণকল্পে একটি হাতে একখানি রত্নের বলয়।

স্নান করে শুদ্ধ হয়ে পরিধান করলেন ধৌতশুচি দুকূল ;  
অধরকিসলয় থেকে ধুয়ে ফেললেন গাঢ়লগ্ন তাম্বুলের রক্তিম।  
গলিত না হয়ে চোখের সীমার মধ্যে টল্ টল্ করতে লাগল অশ্রু।  
সমস্ত কেমন যেন ওলটপালট করে দিয়েছে।

এক নিমেষে সমস্তই যেন ঘটে গেল—

ভাবনার ছিল যা বাইরে,  
যা হতে পারে বলে জানা ছিলনা,  
যা পূর্বে-কখনও হয়নি,  
যা অশিক্ষিত, যা অনভ্যস্ত, যা অনুচিত।

যে ফুলগুলিকে চয়ন করে নিয়ে এসেছিলেন অভিসারে আসবার সময়, নিয়ে এসে-  
ছিলেন যে গন্ধধূপ, যে চন্দন, যে অমুলেপন, সেইগুলি দিয়ে কাদম্বরী চন্দ্রাপীড়ের  
চরণপ্রান্তে সাজালেন দেবপূজার অর্ঘ্যনৈবেদ্য।

পূজা করল চন্দ্রাপীড়কে—মূর্ত্তিমতী এক শোকবৃন্তি।

অনাহারে কেটে গেল সেই ভয়ঙ্কর দিন। এ দিনের যেন শেষ নেই। দূরাগমনখন্ড  
বুভুক্ষিত রাজপুত্রলোক, কাদম্বরীর পরিজন, তাদেরও সেইদিন কেটে গেল অনাহারে  
স্নানহীন।

বেলা যতই পড়ে আসতে লাগল ততই রূপান্তরিত হতে লাগল কাদম্বরীর আকৃতি ;

আরও উদাস হয়ে যেতে লাগল তাঁর মুখশ্রী,

তাতে কেমন যেন ভীত আর্ত ভাব,

যেন হৃদয়কে মথিত করে জমাট বেঁধে উঠেছে মরণের অধিক দুঃখ।

চোখ থেকে যাতে অমঙ্গল আনা জল না পড়ে, তার জন্য অশ্রুরোধের কী নিদারুণ প্রয়াস !

রাত্রি এল । কুমুদপঙ্কের শশিহীন যামিনী ।

মেঘের অবরোধে আকাশে নেই একটিও তারা ।

হৃদয়বন্ধকে কাঁপিয়ে দিয়ে অবিরত উঠতে থাকে মেঘের রুঢ় গর্জজন ।

কলাপীর আকুল-করা কেকায়, দর্দূরের অত্যাগ্র গান্ধারে, দুর্দর্শ বিদ্রোহের নিহাদে, শঙ্কায় শিউরে ওঠে দশটা দিক্ । কিন্তু সেই প্রাকৃতিক ভীষণতার মধ্যেও মেয়েদের সহজাত ভীতিকে দূর করে দিয়ে কাদম্বরী রইলেন বসে—অন্ধে তাঁর চন্দ্রাপীড়ের চরণকমল—স্পর্শে বার নৈশজাগরণ হল মধুর, লুপ্ত হল শারীরিক অবসাদ, গাছের তলায় তলায় জোনাবিজ্ঞনা নিবিড় অন্ধকারের প্রসারতাও হল কমণীয় ।

তারপরে যখন সকাল হল, আকাশের বর্ণ হয়ে এল নীলকপোতের কণ্ঠরোমের মত ক্ষীণশ্যাম—তখন চন্দ্রাপীড়ের শরীরের দিকে দৃষ্টি ফেলেই দেখতে পেলেন কাদম্বরী—টাটকা রং দিয়ে ঝাঁক। একখানি ছবির মত শুয়ে রয়েছে তাঁর চন্দ্রাপীড় ।

চোখকে বিশ্বাস করা যায় না ।

ধীরে ধীরে হাত দিয়ে—পাশেই ছিল মদলেখা—তাকে ঠেলে উঠিয়ে বললেন

“মদলেখা, এদিকে একবার চেয়ে দেখত । আমি যা দেখছি তাতে ত কিছু বুঝতে পারছি না । দেহের কি কোনো বিকার হয়নি, না, আমার অনুরাগ, রুচি দিয়ে আমি দেখছি ? আমি ত আগেকার মতই দেখছি সব । তুই একবার ভাল করে দেখ্ ।”

মদলেখা বলে

“প্রিয়সখি, দেখবার কি রয়েছে ? আত্মা নেই, তাই কেবল স্পন্দনহার। কুমারের দেহ । তা ছাড়া আর সবই ত একই রকম রয়েছে ।

ফোঁটা পান্নের মত তেমনি রয়েছে মুখ, সৌন্দর্য্যো ঢলঢল ;

কপালের উপর ঐ যে চুলগুলি বাঁকা বাঁকা ডগা নিয়ে এলিয়ে পড়েছে,  
দেখ, সেগুলি কেমন রয়েছে চিকণ ;

কপালখানাও দেখ—যেন লুটিয়ে পড়েছে আধফালি জ্যোতির্ষ্য চাঁদ ;

হাসির কোনো চেষ্টা নেই—তবুও ঠোঁটের কোণদুটিতে, গালের নীচে  
কেমন টোল খেয়ে উঠেছে হাসির আভাস ।

বিশ্বাস না হবার রয়েছে কি ?

নীলপদ্মকে হারিয়ে-দেওয়া তেমনি দুটি চোখ,

কটি কিসলয়ের মত তেমনি অধরের রঙ,

হাতপায়ের নখ থেকে, আঙুলগুলোর তলা থেকে তেমনি ফেটে পড়ছে  
বিদ্রমের মত লালিত্য ।

একেই বলে সহজলাবণ্য-সুকুমার শ্রীঅঙ্গের সৌষ্ঠব ।

আমার ত মনে হয় আকাশবাণী মিথ্যা নয়, অনেক কিছু রয়েছে কপিঞ্জলের  
অভিশাপের কাহিনীতে ।”

আনন্দের নির্ভরতায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন কাদম্বরী ।

সত্য, একি তবে সব সত্য ? এ জিনিষ মহাশ্বেতাকে না দেখিয়ে কেমন করে  
থাকা যায় ?

ডাক দিলেন মহাশ্বেতাকে ।

চোখে টলুটলু করছে অশ্রু,—মহাশ্বেতাকে দেখালেন তাঁর চন্দ্রাপীড়ের মূর্তি ।

রাজপুত্রলোকও বাদ পড়ল না ।

তারা ছুটে এল । একি আনন্দের সংবাদ ! অথচ বিশ্বয়ভরা রয়েছে রহস্য ।

বড় বড় চোখ দিয়ে তারা নিষ্পলক ক্ষণকাল দেখল, তারপরে লুটিয়ে পড়ল  
শ্রীচরণে তাদের শির ।

অঞ্জলি রচনা করে নতজানু হয়ে তারা কাদম্বরীকে বলল

“হীনপুণ্য আমাদের ত্যাগ করে দূরে চলে গেছেন কুমার । তাঁর  
মুখে ঐ যে চন্দ্রমণ্ডলের মত প্রসন্নদ্যুতি—ও কেবল আপনার শক্তিতেই



সম্ভব হয়েছে। পূর্বের মতই—আমরা তাঁর চরণযুগলে দেখতে পাচ্ছি ফুল তামরসের কান্দি, ওঁর হৃদয়টিকেও দেখে মনে হচ্ছে—যেন আপনার প্রসাদ পাবার প্রত্যাশায় বিভোর হয়ে রয়েছে। তাই যদি না হবে, তাহলে মানুষের রাজহে আমরা যা দেখলুম, শুনলুম, অনুভব করলুম, তাও কি কখনও সম্ভব হয়!’

কাদম্বরী তখন সখীদের পরিজনদের সঙ্গে নিয়ে উঠলেন।

স্নান করে দেবান্নের ফুল তুলে এনে ধীরে ধীরে করলেন চন্দ্রাপীড়ের শরীরপূজা।

রাজলোককে আদেশ দিলেন—শরীর সংস্কার করতে।

ফলমূল নিয়ে এলেন মহাশ্বেতা—গ্রহণ করলেন একত্রে।

চন্দ্রাপীড়ের চরণদুটিকে কোলে রেখে কাটিয়ে দিলেন দিন।

পরদিন সকালে কাদম্বরী পুনর্বার পুজানুপুজরূপে পরীক্ষা করে দেখলেন চন্দ্রাপীড়ের দেহ। শরীরের অবিনাশিত্ব-সম্বন্ধে যখন দৃঢ় হল তাঁর ধারণা তখন মদলেখাকে ডেকে আদেশ দিলেন

“মদলেখা, শাপাস্ত্র পর্যাস্ত্র প্রভুর শরীরের পরিচর্চা করব। আমাকে এখানে থাকতে হবে। তুমি হেমকূটে ফিরে গিয়ে মহারাজ মহারাণীকে নিবেদন কর এই অভ্যুত বৃত্তান্ত। কিন্তু দেখো, তাঁরা যেন অন্য কিছু ভেবে নিয়ে আমার জন্ম বাথা না পান। আর একটি কাজ করিস,—আমার মত অভাগিনীকে তাঁরা যেন না দেখতে আসেন। তাঁদের দেখে আমি চেপে রাখতে পারব না আমার চোখের জল। অমঙ্গলের আশঙ্কায় প্রভুর দেহত্যাগের পরেও আমি কাঁদিনি,—দেখিস, যখন আশা একটু ফিরেছে তখন আমাকে যেন ফেলতে না হয় চোখের জল।”

কয়েকদিন বাদে হেমকূট থেকে মদলেখা ফিরে এসে বলে

“প্রিয়সখি, সিদ্ধ হয়েছে তোমার বাসনা। তোমাকে গাঢ় গাঢ় আলিঙ্গন দিয়ে, বারবার তোমার মস্তক আশ্রয় করে তাঁরা বলতে বলেছেন—

“কাদম্বরী, আমরা ভেবেছিলুম—জামাতার সঙ্গে তোকে দেখার সৌভাগ্য আমাদের বুঝি হবে না। শুনে অত্যন্ত সুখী হলাম যে নিজে বরণ করে নিয়েছিস স্বামীকে। তারপরে যখন শুনলুম যে তোর স্বামী—লোকপাল ভগবান চন্দ্রমার অবতার, তখন আমাদের আনন্দের অবধি রইল না। শাপ শেষ হলে যখন যুগলে আসবি তখন তোর মুখখানিকে যেন দেখতে পাই—আনন্দাশ্রুতে ঝলমল পড়ের মত।”

সেই দিন থেকে কাদম্বরীর দিন কাটতে লাগল—অশ্রুসুখী, চন্দ্রাপীড়ের শরীরের পরিচর্যায়, দেবতার মত করে তাঁকে নিত্য আরাধনায়।

দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল বর্ষার মেঘমেছুর দিনগুলি। মেঘের কারাগার থেকে মুক্তি পেল জীবলোক।

দিগন্ত ফিরে পেল তার প্রসারতা,

গ্রামের নগরের সীমান্তে ঢেউ দিয়ে উঠল ধাত্মমঞ্জুরীর সোনার রঙ, রমণীয় হল পাদপের ছায়া।

কাশের ফুলে ফুলে শাদা হয়ে এল বনের সবুজ,

পল্লবে পল্লবে শিউরে উঠল কল্লার,

কুমুদের সৌরভে শীতল হল ষামিনী,

রাত্রিশেষের হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে লাগল শেফালিকার সুবাস।

তীরের সৈকতরেখাকে তরঙ্গিত করে ধীরে ধীরে সরে গেল বর্ষার জলধারা।

ক্রমে পক্ষহীন নাতিশুল্ক অরণ্যক্ষেত্রের উপর দিয়ে, গ্রামপথের অকঠোর কর্দমের উপর চিহ্ন রেখে, রুঢ় তৃণদলের মধ্যে নবপথের সৃষ্টি করে বেরিয়ে পড়ল কত রাজার দিগ্বিজয়ের বাহিনী।

এলি এক শরৎকালের স্বচ্ছ দিনে চন্দ্রাপীড়ের চরণপ্রান্তে বসে রয়েছেন কাদম্বরী, মেঘনাদ নিকটে এসে বললে

“উজ্জয়িনী থেকে কতকগুলি বার্তাহর এসেছে। মহারাজ তারাপীড়

মহাদেবী বিলাসবতী, আশা শুকনাস যুবরাজের বিলম্বে অত্যন্ত উতলা হয়ে উঠেছেন ।

দুর্ঘটনার কথাটুকু বাদ দিয়ে আর যা যা ঘটেছে সমস্তই তাদের জানিয়ে আমরা বলুম ‘তোমাদের মুখ দিয়ে দেব চন্দ্রাপীড়ের পাঠাবার-মত কোনো খবর নেই। দেবী কাদম্বরীর না। তোমরা বিলম্ব না করে লোকার্শ্বিহর দেবদেব মহারাজ তারাপীড়ের চরণপ্রান্তে স্তম্ভবাদ নিবেদন কর ।’

আমাদের কথা শুনে তারা ক্রুদ্ধ অভিমানভরে বলল

‘আপনাদের কথা সবই বুঝলুম। আমাদেরও বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ রয়েছে কুমারের সঙ্গে। যুবরাজের সঙ্গে দেখা করতেই হবে। তার উপর আমরা স্তূপের উজ্জয়িনী থেকে এসেছি। কী এমন অপরাধ করেছি—কী এমন মহাপাপ—যে তাঁর দর্শন না পেয়েই আমাদের বিদায় নিতে হবে! এ প্রসাদ ত আমরা চিরকালই তাঁর কাছে পেয়ে এসেছি। কি হল আজ আমাদের যুবরাজের, যে তাঁর চরণবন্দনাও আমাদের কাছে চুলভ। আমরা ত তাঁর চরণলগ্ন পদধূলি। যাতে দেব ও দেবীর চরণদর্শন হয় তারি ব্যবস্থা করুন। আর এও কি কখনও সম্ভব! এতদূরে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে ফিরে এসেছি—একথাই বা দেবদেব তারাপীড়ের সম্মুখে নিবেদন করব কোন্ মুখে ?

এখন দেবী যা আদেশ করেন।”

শ্বশুরকূলে যে কী বৈরুবা ঘটেছে—কী বলে যে তাদের আশ্বাস দেওয়া যায় ভেবেই পেলেন না কাদম্বরী।

নয়নছুটি অন্তরের সমস্ত বেদনাকে যেন পান করেই টল্টল করতে লাগল। বাণীর রূঢ় অস্পষ্টতা চেপে ধরল তাঁর কণ্ঠ।

শেষে কোনরকমে কাদম্বরী বললেন

“ওরা যে যাবেনা বলে পণ করেছে—ঠিকই করেছে। কুমারকে না দেখে ফিরে গিয়ে ওরা কী বলবে! ঘটনা যা ঘটেছে তা এত সৃষ্টিছাড়া যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না; না দেখেই বা ওরা বিশ্বাস করে কি ক’রে ?

মেঘনাদ, আমাদের কাছে জীবনের এখনও মূল্য রয়েছে, নিজের জীবনকে এখনও বড় ভালবাসি, ছল করে দেখিয়েছি মাত্র ভালবাসার দু'একটি পল্লব।—সেই আমরাই যদি দেখতে পারি, তাহলে ওরাই বা দেখবে না কেন—যারা প্রভুর ভালবাসায় একেবারে অন্ধ, জীবনের এতটুকুও মায়া যারা রাখেনা !

ওদের নিয়ে এস, দেখে যাক ওদের দেবতাকে, পথশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে চোখদুটোকেও সফল করে ওরা যাক ।”

মেঘনাদ প্রবেশ করলো বার্তাহরদের। তাদের বুক ভেসে গেল জলে। মাটিতে পঞ্চাঙ্গ স্পর্শ করে তারা প্রণাম করল চন্দ্রাপীড়কে। নিশ্চল, উৎপন্ন দৃষ্টি।

কাদম্বরী তাদের বললেন

“যে দুঃখের শেষ-কোথায় বিচার করে পাওয়া যায় না, যে দুঃখের দুঃখেতেই হয় পর্যাবসান, সেই দুঃখই, যাদের মৃত্যুভয় রয়েছে, তাদের বিপন্ন করে, ডুবিয়ে দেয় শোকের সমুদ্রে। কিন্তু যে দুঃখের পরিণামে রয়েছে সুখ, সুখের প্রত্যাশার মাত্র রয়েছে ব্যবধান—সে দুঃখ হৃদয়কে তত বাজে না। প্রভুকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে গেছে সে ঘটনায় শোকের যে কেবলমাত্র নিরবকাশতা নেই তা নয়, এতে রয়ে গেছে বিস্ময়ের অবসর।

এ তোমাদের বোঝাব কেমন করে? অণু কোথাও হয়নি,—মাল্লুষের রাজত্বই এটার সম্ভব হল।

তোমরা ত নিজেরাই দেখছ—অক্ষত অবিকৃত রয়েছে কুমারের দেহ, তাঁর মুখ। কথা-বলবার আভাসও পাওয়া গেছে।

তোমরা ফিরে যাও উজ্জয়িনীতে। সংবাদের জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছেন মহারাজ। শুধু এইটুকু কোরো, মৃতদেহের অবিনাশিত্ব সম্বন্ধে তাঁদের কিছু বোলোনা। শুধু বোলো—কুমারকে আমরা দেখেছি, অচ্ছাদ সরোবরের তীরে তিনি আছেন।

যদি কেউ বলে ‘মৃত্যু ঘটেছে’—সে কথা অনায়াসে বিশ্বাস করে লোকে ;—কিন্তু যদি কেউ বলে ‘প্রাণ নেই, অথচ ধ্বংস হয়নি শরীর’—একথা চোখে

দেখলেও লোকে অশ্রদ্ধা করবে। ও কথা বলে, হৃদয় উজ্জয়িনীতে তাঁরা আছেন—গুরুজনদের—মরণসংশয়ে ফেলোনা। প্রাণ ফিরে এলেই কুমারই সমস্ত পরিস্কার করে দেবেন।”

কিন্তু বার্তাহরেরা বললে

“দেবি, কি বলব আপনাকে ?

‘ দুটি উপায়ে এই ব্যাপারকে আমরা গোপন করতে পারি। উজ্জয়িনীতে ফিরে না গিয়ে, বা কোনো কথা না বলে। কিন্তু আমাদের হাতে দুটির একটিও নেই। আমরা প্রবাসে থাকায় অনভ্যস্ত। মহারাজ তারাপীড়, মহাদেবী বিলাসবতী, অমাত্যদেব আণ্য শুকনাস-কন্ঠ সহ্য করতে না পেরে অনেক বিবেচনা করে আমাদের পাঠিয়েছেন। ফিরে না যাওয়া আমাদের স্বপ্নেরও বাইরে।

দ্বিতীয়তঃ ফিরে গিয়ে তাঁদের চোখের জল দেখে নির্বাকার মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব।”

বার্তাহরদের কথা শুনে “এই ব্যাপার” এই অর্থটিকে যেন প্রকাশ করে দিয়েই কাদম্বরীর পড়ল এক হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস।

শেষে মেঘনাদকে বললেন—

“মেঘনাদ, দেখছি—এদের কাছে অনুচিত বলে মনে হয়েছে আমার অনুরোধ। গুরুজনদের কন্ঠ লাঘব করবার উদ্দেশ্যেই এদের অনুরোধ করেছিলুম। এতে আরও দুঃখ আনবে। প্রচণ্ড এক বাজপড়ার মত লাগবে এর নিদ্রাঘন আঘাত। তখন তাঁদের কি হবে ? যাক, যা হবার তা হবে।

এখন—এদের সঙ্গে এমন একজন কাউকে পাঠিয়ে দাও—যে সমস্ত ঘটনাটি স্বচক্ষে দেখেছে, যার কথার গুরুত্ব আছে, যার মুখের কথায় জন্মতে পারে বিশ্বাস।”

আদেশ মাথায় করে নিয়ে মেঘনাদ বললে

“দেবি, রাজলোকের কথা ছেড়ে দিন। সামান্য পরিজনরা কন্দমূল আর ফল খেয়ে দাঁতে কুটি দিয়ে বসে আছে, তাদের মধ্যে একজনও দেব চন্দ্রাপীড়কে

ছেড়ে দিয়ে যাবে কিনা সন্দেহ। হাঁ, ভৃত্য বটে এরা। এত ভক্তি কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়েনা!

বিপদের সময় যারা সেবাবিমুখ হয়না তারাই ত ভৃত্য। ভৃত্য বলব তাদের—যারা ধনদৌলতের চেয়ে স্নেহকে বড় বলে মেনে নেয়, প্রভুর চরণ-পরিচর্যাতেই যাদের তৃপ্তি, পূজাই যাদের সন্তোষ, গুণের প্রশংসাতেই যাদের বাচালতা, প্রভুকে পরিত্যাগ না করাতেই যাদের কার্পণ্য।

তবু, দেবী যখন কুমারের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছেন তখন আশা করি আপনার আদেশমত একজন কাউকে পাঠাতে বাধা ঘটবেনা।”

বেরিয়ে গেল মেঘনাদ।

কুমারের বালসেবক স্বরিতককে আহ্বান করে বার্তাহরদের সঙ্গে উজ্জয়িনীতে দিল পাঠিয়ে।

অনেকদিন অতীত হয়ে গেছে; কোনো খবর নেই চন্দ্রাপীড়ের; মায়ের প্রাণ স্থির থাকতে পারে না। তাই উতলা হৃদয় নিয়ে সেদিন দেবী বিলাসবতী চলেছিলেন অবস্থামাতৃকার আয়তনে পূজার অর্ঘ্য নিয়ে প্রার্থনা করতে;

এমন সময় সহসা দেখতে পেলেন—পরিজনেরা সসন্ত্রমে দৌড়িয়ে ছুটে গেল;—কানে শুনতে পেলেন “রাণীমা, আজ বড় শুভদিন, অবস্থামাতৃকারা প্রসন্ন হয়েছেন। যুবরাজের বার্তাহরেরা এঁ এল বলে।”

সুখবর কানে আসামাত্রই আকুলিবিকুলি হয়ে উঠল মায়ের মন। নীলপদ্মের মত বড় বড় চোখ থেকে ঝরে পড়ল অশ্রু। চারিদিকে চেয়ে দেখলেন—যেমন করে হরিণী খোঁজে তার হারাণো শিশুকে। সেই নীলপদ্মের মালার মত দীর্ঘদৃষ্টি—বাপ্পজলে লুলিত—যেন মুহূর্তের জন্ম করে পূজা গেল দিক্‌দেবতাদের।

সাধারণ একটা মেয়ের মত চীৎকার দিয়ে কেঁদে উঠলেন মহারাণী।

“করে—কথার ছলনায় আমার উপর বৃষ্টি করে গেলি অমৃত ?

কার এত দয়া হল—আমার উপর ?

কোথায় তারা, কতদূরে রয়েছে ?

কি বললে তারা ? ভাল আছে ত আমার কুমার ?”

উজ্জয়িনীতে তখন সাড়া পড়ে গেছে “ওরা এসেছে।”

রাজপথ দিয়ে দলে দলে চলেছে জনতা। ভেদ নেই রাজায় প্রজায়, ওঠে তাদের লক্ষ্যকর্মের প্রশা।

• “যুবরাজকে কতদূর পিছনে ফেলে এলি ?

এতদিন তোরা ছিলি কোথায় ?

আচ্ছা বলত, গিয়ে তোরা কি দেখলি ?”

একদল জিজ্ঞাসা করছে

“ঘোড়ার পিঠেই চলে গেলেন—বর্ণায় কুমারের বড় কন্ট হয়েছে—না হে ?”

আর একদল বলছে

“তোর যেমন কথা—অমন ঘোড়াকে কি বর্ণায় রুখে রাখতে পারে ?

আরে বাবা, তর্কে কাজ কি—ঐ ত স্বরিতক আসছে—ওকে জিজ্ঞেস করলেই সব বেরবে।”

অন্যদল বলছে

“সবই ত বুঝলুম। বলি, যে জগে যুবরাজের এত কন্ট তোলা—তার কি হলো ? ফিরে এসেছেন কি আমাদের বৈশম্পায়ন ? শ্রুতদিন পত্রলেখার সঙ্গে মেঘনাদ গেলো, তাদের কি দেখা হয়েছে যুবরাজের সঙ্গে ?”

একজন বলছে

“দেববর্দ্ধন কি কিছু বলে পাঠিয়েছে ? না, না, আমার বন্ধু দেববর্দ্ধন ?”

দ্বিতীয়—“বলধর্ম্মার কথা জিজ্ঞেস করতেও ভয় হয়। উঃ কি তার দুঃসাহস।”

তৃতীয়—“ও ঘোড়সোয়ার মশাই, বলি, আমার মাতুল ঐ তোমাদের ঘোড়সোয়ারদের কর্তা, পৃথুবর্ম্মা, তাঁর কিছু খবর দিতে পার ?”

চতুর্থ—“অবাক করেছেন আমাদের পিতাঠাকুর, আপনার হাতে একটা চিহ্নও পাঠিয়ে দেননি ?”

পঞ্চম—“আমার ছেলে—যুবরাজের ভক্ত—কুমারবর্মা—ভাল আছে ত ? ভাল থাকলেই ভাল ।”

ষষ্ঠ—“ঐ যে কি নাম—আমাদের অবস্থিসেন—ঐ যে যুবরাজকে রাগিয়ে দিয়ে এই নাচনটা নাচালে—বলি, তার অবস্থাটা এখন কেমন হ্যাঁ ।”

দলান্তরের মুখে অন্য কথা ।

“ওহে বলতে পার—রাজকুলে কে এবার প্রসাদ পেয়েছে, কার মান এবার বাড়ল । এত দিনে কার কিই বা লাভ হল ? বাড়বারই ত কথা । হবেই ত । নতুন নতুন পার্শ্বচর না হলে রাজারাজড়াদেরই বা চলে কি করে ?”

“ওসব কথা এখন রাখ । যদি কেউ দেখে থাক ত বলত আমাকে—সর্বসেনের ছেলে বীরসেনের খবরটা । বাপও মরল আর সেই কিনা এবারকার যাত্রায় নামও লেখালে প্রথম ? মা বেচারীর যা কষ্ট ?.. কেমন করে যে বেঁচে আছে তাই ভাবি ।”

শতজিহ্ব প্রশ্ন ও জনতার কোলাহলের ভিতর দিয়ে উজ্জয়িনীতে প্রবেশ করল  
দ্বন্দ্বিতককে সঙ্গে নিয়ে লেখহারকের দল ;

প্রশ্নের উত্তর-দানে তারা মৌন,

নাসাগ্রে লগ্ন তাদের দৈগ্ধ্যগর্ভ দৃষ্টি ;

প্রবাসের যেন আবাস, সর্বদুঃখের যেন সন্দর্ভ ।

মাতৃগৃহের অঙ্গন থেকে তাদের দেখতে পেয়ে দেবী বিলাসবতী আদেশ দিলেন—  
“ওদের ডেকে নিয়ে এস ।”

মহারাজীকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে দ্বিগুণ বেড়ে গেল লেখহারকদের জুংখ ।

তারা স্তম্ভিত হয়ে গেল ।

কর্মহীন যেম ইন্দ্রিয়গ্রাম । কাষ্ঠ মূর্তি ।

শেষে অলিতপদে বাপ্পাকদৃষ্টি নিয়ে নির্জীবের মত মহারাজীর সম্মুখে এসে দাঁড়াল ।



মহারাজীকে প্রণাম করতে হয়—একথা তাদের স্মরণেও এল না।

তাদের জিজ্ঞাসা করলেন দেবী বিলাসবতী—

“কুমারকে ত তোরা দেখেছিস ? আমার মন যেন আর এক কথা কইছে।  
বিশ্বাস হয় না। তোরা দেখেছিস ত আমার বাছাকে ?”  
লেখকদের চোখে হঠাৎ উথলে উঠল অশ্রু। প্রণামের ছলনায় চোখের জল  
গোপন করে মাথা নীচু করে তারা বললে—

“দেবী, অচ্ছোদসরোবরের তীরে যুবরাজকে আমরা দেখেছি। তার  
পরের কথা ভরিতক বলবে।”

উদ্ধাপমুখী দেবীর মুখ থেকে শুধু বেরল—

“এর পর আর কি বলবে ? সব বলা শেষ হয়ে গেছে।—দূর থেকে  
যখন দেখলুম তোমাদের পা-ফেলায় নেই আনন্দ, মাথায়া করে যে প্রতিলেখ নিয়ে  
এম ত্রাতে জড়ানো নেই মালা, চোখ দুটো চাইছে ছল করে জলকে-পড়তে না-  
দেওয়া, তখনই তোমাদের সব বলা শেষ হয়ে গেছে, সব। না, না, ভাবিসনি,  
আমি—কাঁদব না।” অবন্তীমাতৃকার অঙ্গনে প্রলাপ বকতে বকতে মুচ্ছিত হয়ে  
পড়ে গেলেন মহারাজী বিলাসবতী।

মহারাজের নিকট দৌড়ে চলে এল সহস্র সহস্র পরিজ্ঞ।

মহারাজী মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন—সংবাদ পেয়ে উদ্ভ্রান্তের মত উঠে দাঁড়ালেন  
মহারাজ ভারাপীড়। উদ্বেল হয়ে উঠল মহাসমুদ্র—মন্দর-পর্বতের তাড়নায়।

আর্য্য-শুকনাসকে সঙ্গে নিয়ে বেগবতী এক করেণুকার পৃষ্ঠে আরোহণ করে,  
উচ্ছ্বসিত গোপুর অট্টালক প্রাকার ভবন তোরণ ইত্যাদিকে পিছনে রেখে,  
রেখে যেন রাজমার্গকে পান করতে করতে, জনতার মুখর জল্পনার মধ্য দিয়ে  
অবন্তীমাতৃকার আয়তনে নিমেষের মধ্যে উপস্থিত হলেন ভারাপীড়।

করেণুক থেকে অবতরণ করেই দেখতে পেলেন শুক হয়ে দীনমুখে বসে রয়েছেন  
দেবী বিলাসবতী—বৈশ্যপ্তের পদ্মের যেন রোদ্ভ-দক্ষা ছায়া। তখন জ্ঞান ক্ষিণে  
এসেছে দেবীর।

কেউ তাঁর দিকে ছিটিয়ে দিচ্ছে চন্দনের জল,

কদলীর দল দিয়ে কেউ করছে বাতাস,

জল নিয়ে কেউ করছে সংবাহন।

দেবীর পার্শ্বে উপবেশন করে ললাটে, চক্ষে, বক্ষে, কপোলে, বাহুতে স্পর্শামৃতবর্ষী  
নিজের হাতখানিকে বুলাতে বুলাতে মহারাজ তারাপীড় বললেন

“দেবি, যদি সত্যিই অণু কিছু ঘটে থাকে চন্দ্রাপীড়ের তাহলে আমরা বাঁচতে  
পারি না।

কি হবে নিজের আত্মাকে ক্লিষ্ট করে সাধারণ বেদনায়? দীর্ঘ জীবনে যে  
সমস্ত কাজ করেছি তারা শুভ ছাড়া অশুভ কিছুত বহন করে আনে নি।  
তুমি কি চাও, ভাব, অনন্ত কাল ধরে সুখ ভোগ করে চলব আমরা?  
আকাঙ্ক্ষা করলেই সব আশা পূর্ণ হয় না, হৃদয়কে খণ্ড খণ্ড করে ছিন্ন  
করলেও হয় না।

আমি জানি—বিধাতা বলে একটা কিছু রয়েছে, তাঁর খুসীতেই চলে ব্রহ্মাণ্ড।  
তিনি কারোও অধীন নন। এই জীবনে পরাধীন থেকেও যা দুঃস্বাপ্য সবই ত  
আমরা পেয়েছি; ভেবেছিলুম যা পাওয়া যাবে না, শেষ জীবনে তাও তো  
পেয়েছি। দেখেছি চন্দ্রাপীড়ের অতিদুঃখিত জন্মোৎসব, কোলে করে ঘুরিয়ে  
ফিরিয়ে দেখেছি তার কচি মুখ, তার পা দুটিতে চুম্বন দিয়ে রেখেছি তাকে মাথায়।  
তার পর সে শিখলো হামা দিতে, ধুলো-মাখা তার ছোট্ট অঙ্গটিকে কোলে তুলে  
সুখ পেয়েছি ধুলো-মাখার। কানে শুনেছি আধআধ ভাষায় তার প্রথম  
কথা-কওয়া। তার পর সে বড় হল, বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিক সৌন্দর্যো  
এল শক্তি, এল যৌবন। যৌবরাজ্যে অভিষেকের সময় আশ্রয় করেছি তাঁর  
শির। দ্বিবিজয় থেকে ফিরে এসে যখন প্রণাম করে দাঁড়াল, তখন হৃদয়  
জুড়িয়েছি তাকে বুকে নিয়ে।”

তারপরে ক্ষণকাল মহারাজ তারাপীড় স্তব্ধ থেকে বাষ্পভারক্ষুণ্ণকণ্ঠে বললেন

“দেবি, এইটুকুই বাকি রয়ে গেছে—বধূসম্মত চন্দ্রাপীড়কে সিংহাসনে বসিয়ে  
আমাদের অরণ্যবাস। কি হবে সাধারণ মানুষের মত বেদনায় চঞ্চল হয়ে?  
কি যে ঘটেছে এখনো পর্যন্ত স্পষ্ট শোনা গেল না কারো মুখে! ভুল হতে  
পারে ত পরিজনদের কথা। লেখহারককে পাঠিয়ে ছিলুম; তার সঙ্গে এসেছে

চন্দ্রাপীড়ের বালসেবক হরিতক। সেই জানে সমস্ত বৃত্তান্ত। তুমি এখনও তাকেই কিছু জিজ্ঞাসা করনি। তাকে জিজ্ঞাসা করে তারপরে স্থির কোরো— জীবন মরণের মধ্যে কোনটি বরণীয়।”

মহারাজ তারাপীড়ের ইঙ্গিত—প্রতিহারীদের কাছে আদেশ। বিলম্ব হলনা এক মুহূর্তও। দূর থেকে প্রণাম করতে করতে মহারাজের সম্মুখে জামু নত করে দাঁড়াল হরিতক।

চন্দ্রাপীড়ের কাছ থেকে এসেছে—তার উপর কেমন যেন স্নেহ পড়ে গেল মহারাজের। তিনি তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে আদেশ দিলেন “হরিতক, মহাদেবীর, আমার এবং শুকনাসের লিখিত আদেশ পেয়েও চন্দ্রাপীড় যে কেন এল না আমাদের বেলো। উদ্ভরে কিছু লিখে জানালেও ত সে পারতো।”

রাজাদিস্ত হয়ে নতমস্তকে হরিতক নিবেদন করে গেল যা যাটেছে।

‘দীর্ণ হয়ে গেছে চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়’ এই পর্য্যন্ত যখন হরিতক বলেছে, তখন আর স্থির থাকতে পারলেন না মহারাজ তারাপীড়। মথিত সমুদ্রের মত আলোড়িত হল তাঁর হৃদয়।

কর প্রসারিত করে আর্দ্রস্বরে চীৎকার করে উঠলেন, “হরিতক, আর প্রয়োজন নেই, শান্ত হও যা বলবার তা বলেছ, যা শোনবার তা শুনেছি। পূর্ণ আমার প্রসন্নোদহ।”

ক্ষণপরে উপস্থিত পরিজনদের চমকিত করে দিয়ে হাস্তবিন্মিতস্বরে বললেন “মিটল আমার শ্রবণের কোতুক, ধন্য হল কান। আনন্দে আর প্রীতিতে কেমন দেখে নেচে নেচে উঠছে আমার হৃদয়। কি সুখেই রয়েছি।”

ঝড়-খাওয়া দীপের মত অকস্মাৎ নির্বাণ পেল মহারাজের মুখের অস্বাভাবিক হাসি। বললেন “চন্দ্রাপীড় একলাই সহ্য করল বেদনা? এত ভালবাসত বৈশম্পায়নকে? আমরাই কেবল রয়ে গেলুম পৃথিবীতে—কর্মের বোঝা নিয়ে, নির্বিবকার হয়ে সহ্য করতে অসহ্য দুঃখের জ্বালা! কি কর্ম-চণ্ডাল আমরা।”

তারপর হঠাৎ মহারাজার দিকে ফিরে বললেন “দেবি, তোমার আর আমার হৃদয়

বজ্রসারের চেয়েও কঠিন, এখনো লক্ষ টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ল না। এত এদের মৃত্যুভয় যে প্রাণগুলো পর্যন্ত সঙ্গ নিল না চন্দ্রাপীড়ের। ওঠ, চল, রেশী দূর তাকে এগোতে দেওয়া হবে না।” হঠাৎ উন্মত্তের মত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন মহারাজ।

‘শুকনাস, এখনো রয়েছে দাঁড়িয়ে! স্নেহ দেখাবার এই ত সময়। ওদের বলে দাও মহাকালের মন্দিরের কাছে চিতা সাজুক। মাথা হেঁট করে তোরা কি দাঁড়িয়ে দেখছিস! দূর করে দাও কণ্ঠকিগুলোকে, চোখ দিয়ে জল ফেলছেন! রাজকোষ খুলে দাও। বিলিয়ে দাও যা আছে।”

তারপর অমাত্য শুকনাসের বামশব্দে নিজের দক্ষিণ হস্তখানি স্থাপিত করে বললেন “শুকনাস দেখো, যে যার রাজ্যে যেন সুখে ফিরে যেতে পারে রাজ্যে। আর দেখো, এ দুঃখের খবর আজ যেন প্রজারা না জানতে পায়। এই বিরাট পৃথিবীতে চন্দ্রাপীড় শুধু একটা—নাম। কাকে দিয়ে যাবো আমার এই—মুকুট।”

অর্ধশ্রমের ক্ষোভে, ‘আত্মপীড়ায় জর্জর, অভিভূত হয়ে পড়লেন মহারাজ। বিলাসবতী তাঁকে ধরে ফেললেন।

এমন সময় দীনকণ্ঠে নিবেদন করল হরিতক “মহারাজ, যুবরাজ নিশ্চরণ বটে, কিন্তু তাঁর শরীর রয়েছে অক্ষয়, অম্লান।”

হরিতকের মুখে এই অদ্ভুত কথা শুনে স্তম্ভিতের মত বসে রইলেন মহারাজ তারাপীড়।

পক্ষ্ম-পাত বিস্মৃত হল চক্ষু,

অবগ্য কোঁতুকে দূর হয়ে গেল শোকাবেগ।

কান পেতে বসে রইলেন মহারাজ।

ঝলে যেতে লাগল হরিতক—যেমনটি দেখেছে, যেমনটি শুনেছে, যেমনটি করেছে অনুভব। গোপন করল না কিছুই।

মহারাজ শুনলেন। হরিতক যে সব অভিজ্ঞান দেখালে তাতে মাঝে মাঝে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল ঘটনা। আবার তখনি মনে জাগল মন্দেহ, ঘটল বিশ্বাসের

উপর অশ্রদ্ধা। শেষে নিস্তদ্ধ শুকনাসের সুখের উপর লুটিয়ে পড়ল বিমর্শস্তিমিত্ত-  
তাঁর দৃষ্টি।

মহারাজের মতই অবস্থা হয়েছিল শুকনাসের। কিন্তু যাঁরা যথার্থ বন্ধু, বন্ধুর  
দুঃখ দূর করবার জন্য কঠিনতম আত্মত্যাগকেও তাঁরা অপ্রকাশ রাখতে চেষ্টা  
করেন। নিজের কিছুই যেন হয়নি—এমনি একটি সুস্থ স্ববল ভাব সুখের  
উপর ফুটিয়ে তুলে ধীরে ধীরে বললেন শুকনাস

“দেব, এই বিচিত্র সংসারে দেবতা অম্বর পশু পাখী আর মানুষেরা  
দুঃখ আর সুখে বিজড়িত হয়ে যুরে বেড়ায়। যারা থাকে, যারা নাশ পায়, যাদের  
যুক্তি অনিয়ত—এমন সব স্থাবর জঙ্গমদের মধ্যে এমন কিছুই ঘটতে পারে না  
বা অসম্ভব। এর কারণ যে কি তা বলা কঠিন। হয়ত ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির  
বিকৃতির ফলে কিছু সম্ভব হয়, হয়ত বা পরমাণু-দিয়ে-গড়া এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের  
জন্ম-স্থিতি-লয়ের কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছায় কিছু ঘটে, হয়ত বা ধর্ম্মাধর্ম্ম-সাধন  
শুভাশুভ কর্ম্মের বিপাকও এর একটি হেতু। অনেক সময় দেখা গেছে আপনা  
হতেই অনেক কিছু ঘটে যায়। এ জিনিষ নিয়ে তর্ক করা মিছে, এ যুক্তি  
তর্কের বাইরে। সেখানে একমাত্র প্রমাণ মানতে হয় যুক্তিশূন্য শাস্ত্রের,  
দেখা গেছে ফলও তাতে পাওয়া যায়। মদ্র বা ধারণী বা ধ্যানের শক্তিতে দেখা  
গেছে বিষ খেয়েও ঘুমিয়ে-পড়া মানুষ জেগে উঠেছে। সেখানে কি কোনো  
যুক্তি খাটে? বয়স্ক, চুস্ক লৌহকে টানে ঘোরায; বৈদিক বা অবৈদিক  
মন্ত্রের বলে অনেক কিছু সিদ্ধ হয়; নানাবিধ দ্রব্যগুণের সংযোগে যে শক্তি  
উৎপন্ন হয় তাতে আগরন জড় করে রাখা যায় মানুষকে, তাকে বশ করে রাখা  
যায়, তাকে অপহরণ করা যায়। এই সব ক্ষেত্রে শাস্ত্র মানা ছাড়া উপায়  
দেখি না। আপনি তো জানেনই আগমে বা পুরাণে বা রাগায়ণ মহাভারতে  
সর্বত্রই রয়েছে অভিশাপের কথা। ইন্দ্রতাকামী রাজর্ষি নল্লয় অগস্ত্যের অভিশাপে  
অজগরের মূর্ত্তি পেয়েছিলেন। রাক্ষসে রূপান্তরিত হয়েছিলেন সৌদাস। যযাতির  
যৌবনে জরা, সেও শুক্লাচার্য্যের অভিশাপের ফল। শাস্ত্রমূর ঔরসে গঙ্গার  
গর্ভে মনুষ্যমূর্ত্তিতে যে অমরমূর জন্ম—তার কারণও ঐ অভিশাপ। অভিশাপের

কথা না হয় ছেড়েই দিন। আদি-দেব যিনি জন্মবিহীন স্বয়ং ভগবান—তিনিও জন্ম নিয়েছিলেন জমদগ্নি ঋষির পুত্র হয়ে, নিজেকে চার ভাগে বিভক্ত করে জন্মেছিলেন রাজর্ষি দশরথের ঘরে, কৃতার্থ করেছিলেন বহুদেবকে মথুরায়। কাজে কাজেই দেখা যাচ্ছে অসম্ভব নয় মাতৃঘের ঘরে দেবতাদের জন্ম-নেওয়া। মহারাজ, যাঁদের যাঁদের নাম উল্লেখ করলুম সেই সব পুণ্যশ্লোক মহাজ্ঞা অপেক্ষা গুণবৈভবে আপনিও হীন নন। এদিকে চন্দ্রদেব—ভগবান কমলনাভির চেয়ে তাঁর মর্যাদা ত আর বেশী নয়। আমি ত এর মধ্যে অসম্ভব কিছু দেখছি না। এই সেদিনের কথা, মহাদেবীর যখন সন্তান সন্তাবনা হল তখন মহারাজ স্বপ্নে দেখেছিলেন, দেবীর মুখমণ্ডলে প্রবেশ করেছেন চাঁদ আর আমিও স্বপ্নে দেখেছিলুম মনোরমার অঙ্কদেশে পাড়ে রয়েছে একটি শ্বেত শতদল পুণ্ডরীক। ওদের জন্ম-বিষয়ে আমার ত মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। আর যদি বধেন নিম্প্রাণ হয়েও কেমন করে অবিনাশী থাকে শরীর, তাহলে তার উদ্ভবের আমাদের বলতে হয়, বিশ্ব-বিস্তৃত অমৃতই তার একমাত্র কারণ। একথা কে না জানে চন্দ্রমাই অমৃতের আধার। আমার ত মনে হয় এই রকমই একটা কিছু ঘটেছে। যখন চন্দ্রাপীড়ের শরীরে এখনো পর্য্যন্ত বিরাজ করছে সেই মনোমোহিনী শোভা তখন যে তার আত্মা অন্য কোন দেহে সংক্রামিত হয়ে পুনর্জীবিত হয়ে উঠবে, একথা একেবারেই অসম্ভব।”

ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে অশ্রুবেগ সম্বরণ করে ওষ্ঠপ্রান্তে মৃদুহাসের ক্ষীণ রেখা অঙ্কিত করে পুনর্ব্যব বললেন শুকনাস

“এ অভিশাপের অবসান হবেই, অচিরেই হবে। গন্ধর্বলোকের একটি রাজত্বহিতাকে বধূরূপে বরণ করে, নয়নজলে সিক্ত হয়ে চন্দ্রাপীড় যখন আপনাদের পাদপদ্মে মাথা নত করে এসে দাঁড়াবে তখন এক মুহূর্তে কোথায় উড়ে চলে যাবে আপনাদের এই স্মৃতিত্র সন্তাপ। অভিশাপ বর হয়ে দাঁড়াবে। সার্থকতা নেই অধীরতার! চন্দ্রাপীড়ের যাতে মঙ্গল হয়, সম্পন্ন করুন সেই সব কাজ। ইষ্টদেবতাকে আরাধনা করে নিয়মক্লেশ সহ্য করে, ক্ষয় করে দিন অকল্যাণ। ক্রিয়াকর্মের মধ্যে যা কিছু শ্রেয়স্কর রয়েছে বা আছে বলে জানা যায়, আজ থেকেই আরম্ভ করে দিন সেই সব, রিধান দিন আচার্য্যেরা।

বৈদিক হোক অবৈদিক হোক কিছুই অসাধ্য নয় ক্রিয়াকর্মের। একদিন এই রকম যাগ-যজ্ঞের ভিতর দিয়েই অতি কষ্টে পাওয়া গিয়েছিল—ভিক্ষুকের রত্ন-পাওয়ার মত—এই চন্দ্রাপীড় আর বৈশম্পায়নকে।”

শুকনাসের স্তান-গস্তীর পদাবলীতে প্রশমিত হলনা তারাপীড়ের সন্তাপ। তিনি বললেন

“বয়স্তু, তুমি ছাড়া কেই বা আর আমাকে সাহসনা দেবে? কিন্তু আমি কি করবো। ‘বৈশম্পায়নের দুঃখে ভেঙে পড়ল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়’—সেই ছবি সমস্ত পৃথিবীকে মুছে ফেলে দিয়ে আমার চোখের সামনে ভাসছে। আমি তাই দেখছি, একটি একটি করে তাদের প্রতিকথাটি শুনছি। আমার সমস্ত চিন্তাকে যেন তারা গ্রাস করে রয়েছে। শান্তি নেই, তাদের মুখ না দেখা পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। আমারি যখন এই দশা, না জানি তখন বিলাসবতীর কি হচ্ছে। শুকনাস, আমাদের যদি বাঁচিয়ে রাখতে চাও, সেখানে নিয়ে চল।”

মহারাজের এই অনুরোধকে যেন জীবন্ত করে দিয়ে শুকনাসের মুখের উপর লুটিয়ে পড়ল বিলাসবতীর ছলছল বিহবল দু-নয়নের দৃষ্টি।

এমন সময় সেখানে উপস্থিত হলেন—কুণ্ডগতিতে—জৈনক ব্রাহ্মণ। অনেক বয়স হয়েছে তাঁর। শুকনাসের আত্মতুল্য বন্ধু।

স্বস্তি-রাচন করে বিলাসবতীকে বললেন

“দেবি, জনরবের অস্পষ্টতায় আকুল হয়ে ছুটে এসেছেন দেবী মনোরমা। মহারাজ রয়েছেন, সেই জন্তু তিনি এখানে আসতে পারছেন না। অপেক্ষা করছেন মাতৃগৃহের অন্তরালে। আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন,—‘লেখারকরা ফিরে এসে কি বললে? বেঁচে আছে ত বৈশম্পায়ন? ভাল আছে ত সে? যুবরাজের সঙ্গে আবার ত তার দেখা হয়েছে? এখন তারা কোথায়? কবেই বা তারা ফিরবে?’ এখন মহারাণী যা আদেশ করেন।”

নিবেদন শুনে নিদারুণ বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়লেন তারাপীড়। কেমন করে এ দুঃসংবাদ জানান যায় বৈশম্পায়নের মাতাকে? মহারাণীর দিকে চেয়ে

দেখলেন—শোকে যেন সহস্র খণ্ড হয়ে গেছে বিলাসবতীর অঙ্গ। শেষে বিলাসবতীকে সম্বোধন করে বললেন “তুমি যাও। তুমি গিয়ে না দাঁড়ালে, তুমি গিয়ে না বোঝালে, কেউ রাখতে পারবে না তোমার প্রিয়সখীর জীবন। তাঁকে বোলো,—আর্য্য শুকনাসের সঙ্গে তাঁকে যেতে হবে।”

হরিত-বিদায় নিলেন সপরিজনা বিলাসবতী। শুকনাসকে সঙ্গে নিয়ে মহারাজও উঠলেন—যাত্রার উদ্যোগে।

রাজপরিবারের আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদ বিদ্যাতের মত বিকীর্ণ হয়ে পড়ল উজ্জয়িনীর আকাশে।

নির্বাক হল নাগরিকেরা। চন্দ্রাপীড়ের প্রতি স্নেহে, আশ্চর্য্য দর্শনের কুতূহলে, উতলা হয়ে উঠল নগরীর চিহ্ন।

তারপর যখন খবর এল পরমমাহেশ্বর রাজ-চক্রবর্তী তারাপীড় প্রবাসযাত্রা করেছেন, তখন উজ্জয়িনীর পুরবাসীরা অনুধাবন করল মহারাজের।

নগরীতে শুধু পড়ে রইল গৃহরক্ষকের দল।

সাঁত্রাজ্যের কৰ্ম্ম ফেলে যাত্রা করলেন মহারাজ। যাত্রায় বিঘ্ন ঘটতে পারে এমন সমস্ত নথি-পত্র তোলা রইল রত্নপেটিকায়; প্রলয়-পরিকর হয়ে, বিপুল জনসমারোহ সঙ্গে নিয়ে, প্রয়াগ-পথটিকে যেন পান করতে করতে, অশান্তহৃদয়ে মৌনমুখে চলতে লাগলেন তারাপীড়।

এ ত একদিনের পথ নয় যে সহস্র পৌঁছে যাওয়া যাবে! দিনের পর দিন যায়।

উতলা হয়ে ওঠেন মহারাজ, মাঝে মাঝে অশ্বারোহী হরিতককে শুধু জিজ্ঞাসা করেন “আর কতদিনের পথ বাকি? সময়ে পৌঁছবো ত!” এই রকম করে অবিচ্ছিন্ন যাত্রায় বার্কিকোর ক্রেশকে অবগণিত করে বহুদিন পরে দেখা পেলেন—অজ্ঞেয় সরোবরের তীর। কিন্তু সে তীরে পৌঁছতে কেমন যেন ভয় হল। আশ্রমে কি কাণ্ড ঘটেছে তা জানবার উদ্দেশ্যে হরিতককে পাঠিয়ে দিলেন; হরিতকের সঙ্গে চলল একদল অশ্ব-সৈন্য।



কিছুকাল পরে দেখা গেল মেঘনাদকে সম্মুখে নিয়ে ক্ষিতিতলে মস্তক স্পর্শ করে—  
নয়নে উদ্বাপ্ত দীনতর দৃষ্টি—চন্দ্রাপীড়ের পরিজনেরা এবং রাজপুত্রলোক মহারাজের  
সম্মুখে এসে দাঁড়াল।

সংস্কার-অভাবে মলিন কৃশ হয়ে গেছে তাদের দেহ,  
বেঁচে থাকার লজ্জায় তারা ভিক্ষা চাইছে বাস্তুকীর,  
মহারাজের দৃষ্টিপথে না পড়ি—এই হচ্ছে প্রত্যেকের একান্ত কামনা।  
অক্ষত হয়েও তারা হত, জীবন্ত থেকেও তারা যেন মৃত।

দেহের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাদের একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে উৎসাহ।

তাদের দর্শনে উল্লসিত হয়ে উঠল মহারাজের নয়ন, শোকের তরঙ্গাঘাত সম্বন্ধে  
উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল তাঁর চিত্ত। তাদের দেখার সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় হয়ে উঠল এই  
ধারণা যে চন্দ্রাপীড়ের দেহ এখনো রয়েছে অবিনাশী। ঘেরাটোপ-দেওয়া  
হাওদার আবরণ খুলে তখনি বিলাসবতীকে বললেন

“দেবি, ভাগ্য আমাদের সুপ্রসন্ন। নিশ্চয়ই অবিকৃত রয়েছে কুমারের দেহ।  
একজনকেও বাদ না দিয়ে ওরা সকলেই এসেছে। অশ্রু-কিছু হলে ওরা একজনও  
আমার সামনে এসে মুখ দেখাতে পারত না।”  
আবরণের স্বর্ণাঞ্চলখানি কম্পিত হস্তে উৎসারিত করে দীর্ঘকাল চেয়ে রইলেন  
বিলাসবতী।

দেখলেন যেসব রাজপুত্রদের তিনি নিজের ছেলের মত করে মানুষ করেছিলেন,  
যারা ছিল তাঁর চন্দ্রাপীড়ের অঙ্গ-সহচর, তারা সকলেই এসেছে; কিন্তু তাদের মধ্যে  
নেই—কেবল তাঁর চন্দ্রাপীড়।

দেখতে দেখতে অশ্রুধারায় ধৈর্ঘ্যের বাঁধ গেল ভেঙ্গে। রাজকুলদুর্লভ ক্রন্দনে  
ব্যথিত হয়ে উঠল অচ্ছাদের তীর।

মহারাজীকে আশ্বস্ত করে প্রণত মেঘনাদকে মহারাজ আদেশ দিলেন—“মেঘনাদ,  
বল, চন্দ্রাপীড়ের খবর আমাদের জানাও।”

নিবেদিত হল

“দেব, কুমারের দেহে চেতনার বিরহ ঘটেছে। ঘুমন্তের মত নিশ্চেষ্ট হয়ে

শয্যায় তিনি শয়ন করে রয়েছেন। কিন্তু আমরা প্রতিদিন লক্ষ্য করেছি, দিন দিন বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে তাঁর দেহের প্রতি-অঙ্গের শোভা”

এই অপূর্ণ সংবাদ শ্রবণ করে আনন্দময়িত হৃদয় নিয়ে করেণু-পৃষ্ঠে মহাশেতার আশ্রমে দ্রুত প্রবেশ করলেন তারাপীড়।

ভ্রমরগুঞ্জিত গুহার সম্মুখে যে শিলাবেদিকাটি রাখা ছিল সেই বেদিকায় উপবেশন করে তখন ধ্যান করছিলেন আৰ্য্য মহাশেতা।

পুণ্ডরীকের ধ্যান।

এমন সময় সহসা তাঁর কাছে সংবাদ এল—আশ্রমে উপস্থিত হয়েছেন চন্দ্রাপীড়ের গুরুজন।

বজ্রপাতের চেয়েও তীব্র এ সংবাদ।

মহাশেতার নয়নে জ্বলজ্বল করে উঠল মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু। দক্ষবিধিকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠলেন

“চিরকাল দুঃখ-সইতে কেন আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছ? ভুলেও কি আমার মরণ হবে না! আমি কি আশীর্বাদ পেয়েছি তিল তিল করে দক্ষ হবার!”

লজ্জায়, ক্ষোভে, বেদনায় নীল হয়ে গেল তাঁর শুভ্র শোভা। শিলাবেদিকা ত্যাগ করে তিনি দ্রুতচরণে আশ্রয় নিলেন—গুহার নির্জনতায়।

‘মহারাজ তারাপীড় এসেছেন’—এই সংবাদ যখন চিত্ররথনয়া কাদম্বরীর কাছে পৌঁছল তখন তাঁকে দেখে মনে হল আকাশের বিদ্রুতে যেন স্পৃষ্ট হল নবমালতীর লতা।

নয়নে দেখলেন অন্ধকার।

কাদম্বরীর সখীদের সঙ্গে সঙ্গে কাদম্বরীর দেহটিকে ধরে ফেললেন মূর্ছা।

মনোরমার হাত ধরে যখন গুহার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন দেবী বিলাসবতী, তখন তাঁর মাতৃদৃষ্টি প্রথমেই দেখতে পেল শিলাতলশায়ী চন্দ্রাপীড়ের মূর্তি;—অপূর্ব একটি কান্তি যেন ভালবেসে জড়িয়ে রয়েছে কুমারের দেহটিকে।

বিলাসবতীর মনে হল—এরা সব মিথ্যা বলেছে, এরা ভুল বলেছে। কে বলেছে—  
তঁার কুমার নেই, ওত বুঝিয়ে আছে!

ধরলীকে সিন্ধু করে কতবার তার নাম ধরে ডাকলেন, আদর করে গায়ে হাত  
বুলিয়ে জাগাবার কত চেষ্টা করলেন, কানের কাছে মুখ নিয়ে কতবার বললেন  
“ওঠ ওঠ।”

যখন জাগল না চন্দ্রাপীড়, যখন উঠল না সে, তখন ভৎসনা করতে লাগলেন  
তাকে।

“এ কী রকমের ছেলে তুই? কতদূর থেকে বাপ এল, প্রণাম করে জড়িয়ে  
ধরলিনি তার পা! এই কি তোর স্নেহ! এই কি ধর্ম্য! তুই না তোর বাপকে  
সবচেয়ে বেশী ভালবাসতিস।”

এতেও যখন খুলল না চন্দ্রাপীড়ের চোখ, তখন তিনি রাগ করে মুখ ফিরিয়ে রইলেন,  
বললেন “তবে সুখে আছিস সুখে থাক। এবার বলিসনি যেন—মা আমাকে  
ভালবাসে না। আমি তোকে আর ভালবাসবো না।”

এই বলে হঠাৎ উগ্ৰাদিনীর মত চীৎকার করে উঠলেন মাতা বিলাসবতী।  
চন্দ্রাপীড়ের ললাটে, কপোলে, বক্ষে, চরণে অশ্রুধারার সঙ্গে সঙ্গে ঝরে পড়তে  
লাগল অবিরল আলিঙ্গন ও চুম্বন।

শুকনাসের হাতে হাত রেখে উপস্থিত হলেন তারাপীড়। যে তারাপীড়ের দুখানি  
বালু নিখিল প্রজাঙ্গুলীর পীড়া অপহরণ করতে সর্বদা বাগ্ন, সেই তারাপীড়  
আত্মপীড়াকে স্তম্ভিত করে আলিঙ্গন করলেন না চন্দ্রাপীড়ের দেহটিকে। বললেন

“দেবি, শাস্ত হও, এ আমাদের বহু পুণ্যের ফল, যে আমরা দেবতাকে  
পুত্ররূপে পেয়েছি। শোক করতে নেই। কেঁদে উঠতে নেই সামান্য মানুষের  
মত। আর শোক করেই বা কি হবে? কেবল চীৎকার করে গলাই ফাটবে,  
ফাটবে না ত হৃদয়। প্রলাপের সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে যাবে না ত প্রাণ।  
চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে পড়বে না ত শরীর। শোক ভুলে যাও।  
চেয়ে দেখ একবার মনোরমা আর শুকনাসের দিকে; তুমি ত চোখের সামনে  
দেখতে পাচ্ছ তোমার ছেলেটিকে, ওদের যে সে নেই।”

তারপরে শিলাতলের অনতিদূরে মূৰ্ছাভিহতা কাদম্বরীর দিকে বিলাসবতীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন

“যার পুণ্যপ্রভাবে পুনর্নবাব আমরা পুত্রের মুখ দেখতে পেয়েছি, যে আমাদের জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে উৎসবের আনন্দ, সেই গন্ধর্বরাজপুত্রী বধু—কাদম্বরী ‘আমরা এসেছি’ এই সংবাদ পেয়ে শোকের নিদারুণ আঘাতে মূৰ্ছিত হয়ে পড়ে রয়েছে। ওর প্রিয়-সখীরা ফিরিয়ে আনতে পারছে না ওর জ্ঞান। তুমি ওকে কোলে তুলে নাও, ফিরিয়ে আন ওর চেতনা। তারপর যত ইচ্ছে হয় কাঁদ।”

বিলাসবতীর মুখ থেকে শুধু বেরোলো “ঐ বুঝি বধু কাদম্বরী”; তারপরে দ্রুত-চরণে সেখানে উপস্থিত হয়ে আদর করে ক্রোড়ে তুলে নিলেন কাদম্বরীর মূৰ্ছাশিথিল তনুখানি।

অপলক দৃষ্টিতে তিনি দেখতে লাগলেন কাদম্বরীর রূপ।

কাদম্বরী যে মূৰ্ছিত হয়েছে—এই স্মৃতি ক্ষণকাল পরিত্যাগ করল তাঁর চিন্তাকে। কি অপূর্ব তাঁর বধুর রূপ।

যদি বরণ করতে হয় বধু, এমনি বধুই যেন সকলে বরণ করে নেয়। বিলাসবতীর কাছে কাদম্বরীর মূৰ্ছানিমীলিত নয়নের অপূর্ব চিকণ শোভা দ্বিগুণ সুন্দর হয়ে দেখা দিল,—তাঁর মনে হল যেন লজ্জালীলায়িত দেহে তাঁর বধু তাঁকে এই প্রথম দেখাচ্ছে মুখ—লজ্জায় মুকুলিত করে নয়নের পদ্ম।

পরক্ষণেই ফিরে এল মূৰ্ছাজ্ঞানের স্মৃতি। নিজের অশ্রুস্নাত কপোল দিয়ে শীতল করে দিতে লাগলেন বধুর কপোল, লোচন দিয়ে লোচন।

তারপরে চন্দ্রাপীড়ের স্পর্শস্বিচ্ছ নিজের হাতখানিকে কাদম্বরীর বুকের উপর রেখে বললেন

“তুই আমার অমৃতময়ী মা, মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে অমর করে রেখেছিস আমার চন্দ্রাপীড়কে।”

বিলাসবতীর স্নেহস্পর্শে, চন্দ্রাপীড়ের নাম-গ্রহণে, ফিরে এল কাদম্বরীর জ্ঞান। মহারাণীর অঙ্ক থেকে মদলেখা নামিয়ে নিল লাজমুখী কাদম্বরীকে।

মুচ্ছা শেষ হতেই কাদম্বরী যথাক্রমে বন্দনা করলেন গুরুজনদের,—পরবতীর মত।

“অয়ুস্মতি, তুমি চিরকাল সধবা থাক,” এই আশীর্ব্বাদ করে মহারাণী বিলাসবতী নিজের পার্শ্বে টেনে নিলেন কাদম্বরীকে।

মহারাজ তারাপীড়ের মনে হল, যেন বেঁচে উঠেছে তাঁর চন্দ্রাপীড়। কাদম্বরীকে বুকে টেনে নিয়ে গগুদেশে চুম্বন দিয়ে দীর্ঘকাল চেয়ে রইলেন কাদম্বরীর মুখের দিকে। তারপর তার মাথায় হাত দিয়ে মদলেখাকে বললেন

“মদলেখা, তোমার হাতেই সমর্পণ করে দিলুম আমার বধুটিকে, তুমি তাকে দেখো। যে সব উপচার এবং ত্রতের ভিতর দিয়ে চন্দ্রাপীড়কে বাঁচিয়ে তোলাবার চেষ্টা চলেছে তাতে যেন বাঘাত না ঘটে, অনুরোধ বা লজ্জার অবকাশে যেন তার পরিবর্তন না হয়। আমরা নিষ্পায়োজন দর্শক-মাত্র। আমরা থাকলেও যা গেলেও তা। যার করস্পর্শে আপ্যায়িত হয়ে অবিনাশী হয়ে রয়েছে চন্দ্রাপীড়ের দেহ, আমার সেই বধু কাদম্বরীটিকে তুমি দেখো।”

বিদায় নিয়ে তাঁরা চলে গেলেন।

নিকটবর্তী একটি আশ্রমে—যেখানে বিরচিত হয়েছিল সাময়িক নিকেতন—সেইখানে শুভ্র শিলাসনাথ একটি লতামণ্ডপে উপবেশন করে মহারাজ তারাপীড় আহ্বান করলেন রাজ্ঞ্যমণ্ডলীকে। আদর অভ্যর্থনা করে পরিশেষে বললেন

“এখন আপনাদের কাছে যা বলব আশা করি আপনারা মনে করবেন না, আমি শোকের আবেগে বা আত্মবিস্মৃত হয়ে বলছি। বহুদিন থেকেই এই আশা হৃদয়ে পোষণ করে রেখেছিলুম, বধুর মুখ দেখে চন্দ্রাপীড়কে সিংহাসনে বসাব, রাজ্যের ভার তার হাতে সমর্পণ করে বিশ্রাম নেব;—কোন এক আশ্রমের নির্ভ্রজন পবিত্রতায়। শেষ বয়সটা কাটিয়ে দেব সুখে। কিন্তু ভগবান কৃতান্ত, হয়ত বা আমার পূর্ব্বজন্মের কর্ম্মফল বিরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি

ভেবে দেখেছি এখন আমার কি করা কর্তব্য। পুত্র থেকে যে সুখ পাওয়া যায় অনেক চেষ্টা করেও শেষ-পর্যন্ত আমি তা পেলাম না। আপনাদের বাহু এবং সৃজনতার উপর নির্ভর করেই এতদিন আমি ভোগ করেছি প্রজাপালনের পুণ্যফল। আপনাদের কাছে আমার এই শেষ মিনতি,—যেন আমার প্রজাপুঞ্জ আপনাদের সেই শক্তি এবং সৃজনতার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত না হয়।”

নিস্তর হয়ে রইল রাজচক্র। অবকাশ না দিয়ে মহারাজ পুনর্ববার বললেন

“আমার শেষ সাধ পূর্ণ হতে চলেছে। আমাকে আপনারা বাধা দেবেন না। তনয়ের উপর আত্মতার সমর্পণ করে, জরায়ু পীতসার দেহ নিয়ে, লঘুশরীর হয়ে পরলোকে যাঁরা গমন করেন তাঁরা ধন্য। যমরাজ একদিন সকলকেই টানবেন, ইচ্ছা না থাকলেও গলায় পা দিয়ে ধ্বংস করবেন এই দেহটাকে; তবু আমার মনে হয়—যতই জরায়ু পান করুক না কেন আয়ু, যতই নিষ্প্রয়োজনে গলিত শীর্ণ হোক না কেন এই জড় মাংসের পিণ্ডটা, যোগ্যপাত্রে ঐহিক সমস্ত কিছু অর্পণ করে তবুও মানুষ বেঁচে থাকতে ভালবাসে। ঐটুকু তার লাভ। আমার সব সাধ মিটেছে। আমাকে বিদায় দিন।”

সেইদিন থেকে বিসর্জিত হল তারাপীড়ের সম্রাটের সমস্ত অভিজ্ঞান।

মহারাজা তারাপীড় আরম্ভ করলেন অরণ্যবাস।

ধীরে ধীরে তাঁর দেহে, পরিবেশে এবং চিস্তায় দেখা দিল বৈরাগ্যের উদাসীন বৃত্তি।

চীর-বন্ধলে মিটল তাঁর বসনের সৌখিনতা,

জটায়ু—কুশুলরচনার সাধ,

কন্দমূল আর ফলে—আহারের পারিপাট্য,

মৌনতায়—আজ্ঞা এবং

তপস্যায়—কোশম্পৃহা।

একদা যে জয়েচ্ছা বিপুল পৃথিবীকে পদানত করে তাঁকে সম্রাট করে দিয়েছিল, কোথায় উড়ে গেল সেই জিগীষা, তার বদলে এল পরলোক-জয়ের আকাঙ্ক্ষা।

নন্দালাপ পর্য্যবসিত হল ধর্ম্মকথায়,  
সমররস—শান্তরসে,  
শস্ত্রধারণের বাসন—জপমালিকার চালনায় ।  
বন্ধুস্নেহ পড়ল অরণ্যের মৃগে,  
লতায় জন্মাল অন্তঃপুরিকাঙ্গীতি এবং  
বৃক্ষমূলে হর্ষ্যাবুদ্ধি ।

অরণ্যের সমস্ত তরুরাজ্যে জেগে উঠল তাঁর সন্তান-বাৎসল্য ।

এই রকম করে কেটে যেতে লাগল তারাপীড়ের ও বিলাসবতীর দিন, শুকনাস  
ও মনোরমার ।

\*

\*

\*

\*

এই পর্য্যন্ত বলে ভগবান জাবালি হারীত-প্রভৃতি তাপস শ্রোতাদের মুখের  
দিকে পুণ্যদৃষ্টি ফেলে চাইলেন । শিথিলচর্ম্ম ওঠের শেষপ্রান্তে কল্লোলিত  
হয়ে উঠল একটি স্নিগ্ধ হাস্য । বললেন “তোমরা দেখলে ত, কথা-রসের কি  
একটি অন্তঃকরণ-কেড়ে-নেওয়া অপূর্ব্ব আকর্ষণী শক্তি রয়েছে । যে কথাটি  
বলতে গিয়েছিলুম সেই কথা থেকে কোথায় দূরে আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে  
এই কথা রসের টেউ ।

আত্মকৃত অবিনয়ের ফলে দিব্য-লোক থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যে একদিন মর্ত্যালোকে  
পতিত হয়েছিল, তারপরে লালসার বহ্নিতে দগ্ধ হয়ে লাভ করেছিল গান্ধবর্ষীর  
অভিশাপ—এই শুক সেই শুকনাসপুত্র বৈশম্পায়ন । দেখলে ত অবিনয়ের ফল  
কোথায় চলেছে গড়িয়ে ।”

এই বলে তিনি আমাকে দেখিয়ে দিলেন অঙ্গুলি দিয়ে ।

\*

\*

\*

\*

মহারাজ আমি শিশু হলে হবে কি ! ভগবান জাবালির কথা-বর্ণনার সঙ্গে  
সঙ্গে আমার ফিরে আসছিল জন্মজন্মান্তরের স্মৃতি । সুপ্তির রাজ্য থেকে যেন  
ধীরে ধীরে ফিরে আসছিলুম জাগরণের রাজত্বে ।

কথাবসানের সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাও ফিরে পেলুম সমস্ত বৈদগ্ধ। নিখিল কল্যাণ জাগল নিপুণতা। মানুষে যে রকম আনন্দে কথা বলতে পারে আমারে মুখে সেই রকম ক্ষুণ্ণ হতে লাগল স্পষ্টাক্ষরা বাণী। মনে পড়ে যেতে লাগল বিষয়ের সবিশেষ জ্ঞান। শুধু ফিরে এল না মানুষের মত আকৃতি।

আমি আমার শুকদেহের দিকে দৃষ্টি ফেলে চমকিত হয়ে উঠলুম। আমিই কি সেই বৈশম্পায়ন? সংশয়ের অবকাশ পেল না চিন্তা। হৃদয়কে দীপিত করে কোথা থেকে জেগে উঠল চন্দ্রাপীড়ের উপর আমার সেই অগাধ ভালবাসা, সেই জ্যোৎস্নাময়ী রক্তনীতে উন্মাদ এক আত্মহারার মহাশ্বেতাকে গ্রহণ করবার দুর্দমনীয় আশা, প্রভাতের অরুণোদয়ের মত অমুরাগের সলজ্জ বিক্ষুরণ, তারপরে না-পাওয়ার বিশ্বশোষী দুঃখ, সর্বশেষে নিশ্চয় প্রত্যাখ্যান। সমস্তই ফিরে এল। কেবল আমার পক্ষোদ্ভেদ না হওয়াতে সেই সময় ফিরে এল না আমার পূর্বজন্মের আঙ্গিক চেষ্টা। মনে জাগল মাতাপিতার কথা, তাত তারাপীড়, অম্বা বিলাসবতী। এঁরা কি এখনো আমাকে মনে রেখেছেন? ভুলে যায়নি ত আমাকে আমার বয়স্শ চন্দ্রাপীড়? আমার প্রথম সূক্ত—কপিঞ্জল—কিই বা সে ভাবছে?

স্মৃতি ও নয়নের তারায় বাহুবীর ভেসে উঠতে লাগল—আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ এবং উন্মুখ করে—আশ্রমের মর্ম্মর-বেদিকায় ধ্যানরতা মহাশ্বেতার পরিপূর্ণ শুভ্রতম মূর্ত্তি,—ব্যগ্র পবনে তুলছে তার অলকের ভঙ্গ, চরণের নখ-মাণিক্যে ঠিকরে পড়ছে জ্যোৎস্না।

মাটিতে মাথা ছুঁয়ে ভগবান জাবালির দিকে স্থিরনেত্রে ঋণভর একবার চেয়ে দেখলুম। দেখলুম তিনিও আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। তাঁকে দেখে কেমন যেন ভয় হল। তিনি কি তবে জানতে পেরেছেন আমার হৃদয়ের বেদনা, বুঝতে পেরেছেন মনের গোপন কথাটি? লজ্জায় যেন বিলীন হয়ে যেতে চাইল আমার দেহ। কে যেন নিভৃতকণ্ঠে বলে গেল আমাকে—‘খোলা রয়েছে রসাতলের দ্বার’। কিন্তু কি করি, শেষে ধীরে ধীরে নিবেদন করলুম।

“ভগবন, আপনার প্রসাদেই ফিরে পেয়েছি লুপ্ত জ্ঞান, মনে পড়ে



যাচ্ছে পূর্ববান্ধবদের সকলকেই। স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য বলে বোধ হচ্ছে বিরহ। আমার মৃত্যুসংবাদ কর্তে প্রবেশ করামাত্রই যার মৃত্যু ঘটেছিল সেই আমার বয়স্কা চন্দ্রাপীড়, জন্ম নিয়ে কোথায় এখন রয়েছে আমাকে বলুন। আমার এই পাখীর দেহ নিয়ে যদি তার কাছে একমুহূর্তও থাকতে পাই তাতে শান্তি পাবো।”

ভগবান জাবালির কণ্ঠের স্নেহ-ক্রোধ যেন উদ্ভূত হয়ে আমাকে বলল “দুরাত্মা, দুর্দশার চরম সীমান্তে পৌঁছেও এখন ভুলতে পারছিস না হৃদয়ের চঞ্চলতা? আগে ডানা মেল, তারপর প্রশ্ন করিস আমাকে।”

কুতূহলী হয়ে উঠল হারীত। বললে “তাত কি আশ্চর্য্য! এখনো ডানা গজাল না, এখনি উড়তে চায়! কী এমন ঘটেছে যাতে বেঁচে থাকারও এর পক্ষে দায়! আর দিব্যলোকেই যার জন্ম তারই বা আয়ু: এমন অল্প হবে কি করে?”

উত্তর এল

“এর কারণ অতি স্পষ্ট। হারীত, এর জন্ম কাম-রাগ-মোহময় কেবল অল্পসার স্ত্রী-শক্তি থেকে। বেদেও পড়েছি, যারা এমনভাবে জন্মায় তারা এই রকমেরই হয়। এই পৃথিবীতে দেখা যায়—কারণের গুণ সংক্রামিত হয় কার্যে। আয়ু:বেদেও বলে—যারা অল্পসার স্ত্রী-শক্তি থেকে জন্মলাভ করে তারা স্বৈর্য্যাহেতু সারভূত পুরুষশক্তির সম্পূর্ণ অভাববশতঃ, হয় গর্ভেই লয় পায়, হয়ত বা মৃতই জন্মায়; নয় জন্মলাভ করেও দীর্ঘকাল বাঁচে না। এই শুকশিশুরও সেই রকম জন্ম। প্রায়ই দেখা যায় প্রবৃত্তির অতিবেগ সহ্য করতে না পেরে এরা মরে। এই শুকশিশুরও আয়ু: অল্প। অভিশাপের অবসান হলে ফিরে পাবে অক্ষয় আয়ু:।”

এই কথা শুনে আমি মিনতিভরে বললুম “ভগবন, আমার উদ্ধারের জন্য এতই যখন আপনি করলেন, তখন আমাকে উপদেশ দিন কী উপায়ে আমি ফিরে পেতে পারি অক্ষয় আয়ু:।

“যখন সময় হবে তখন সবই জানতে পারবে”।

তারপরে চতুর্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে মহর্ষি বললেন

“বৎসগণ, আজ এইখানেই তবে শেষ করি আমার কথা। রস-বস্তুর এমন আকর্ষণ—যে আমরা ভুলেই গেছি, কখন দীর্ঘ রজনী প্রভাত হয়ে এসেছে।

পশ্চিম দিগন্তে চলে পড়েছেন—অমার্জিত রোপাকুস্তের মত—কাস্তিবিরহিত চন্দ্রমা। রক্তপদ্মের জীর্ণ পাপড়ির মত আজ ছড়াতে ছড়াতে পূর্বদিকে দেখা দিয়েছেন অরুণালোকের অগ্রদূত। দেখেছ, তমোময়ী রজনীর পুঞ্জপুঞ্জ কেশ-সস্তারের মাঝখান দিয়ে কেমন ঝাঁক হয়ে চলেছে সিন্দূর-দেওয়া সীঁথির একখানি অপূর্ব ছবি। আলোকের আক্রমণে অবসন্ন হয়ে পড়েছে তিমির। জ্যোতির অন্তঃপুরে ক্রমে ক্রমে অঙ্গ গোপন করছে ছোটর পর ছোট, বড়োর পর বড়ো একটি একটি করে বিচিত্র তারার দল। ঐ শে’ন, পম্পার পদ্মবন থেকে ভেসে আসছে হংসকামিনীদের প্রভাতিয়া গান। ঐ দেখ, অরুণ্যমঞ্জরীদের অঙ্গ থেকে সৌরভ চুরি করে কেমন শিশুর মত ছুটে আসছে প্রভাতপিশুন সমীরণ।” সভা ভঙ্গ করে গাত্রোত্থান করলেন ভগবান জাবালি।

অগ্নিবিহারবেলা আসন্ন।

বিদায় নিলেন ভগবান জাবালি, কিন্তু দেখতে পেলুম,—বৈরাগ; যাঁদের ধর্ম, মোক্ষমাগেই যাঁদের অবস্থান—সেই সমস্ত মুনি-ঋষিদের পরিষদ কথা-রসের মাধুর্য্যে গুরুসেবা পর্য্যন্ত বিস্মৃত হয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন; মুখে বিস্ময়োৎফুল্ল ভাব, নয়নে শোক এবং আনন্দ-জন্মা অশ্রু।

তাঁদের মধ্য থেকে হারীত আমাকে তুলে নিয়ে চলে এল নিজের কুটিরে। শয়নের একপার্শ্বে আমাকে বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল প্রাভাতিক-বিধির উদ্‌ঘোষে।

কুটিরের বিজ্ঞান স্তব্ধতায় কেঁদে উঠল আমার অন্তরাত্মা। সমস্ত কার্য্যে অন্ধম আমার এই শুকদেহটাকে নিয়ে আমি কি করব! একেই ত মানুষ হয়ে জন্মান দুর্লভ, তার উপর ত্রাস্ত্রণ, তারপরে মূনিহ, তারপরে আসে দিব্যলোকে বাস।

আত্মমানিরও বাইরে গিয়ে পৌঁচেছি। কোন্‌ এক উর্দ্ধলোক থেকে আত্মদোষে কি অদ্ভুত অধঃপতন! কি হবে এই জীবনের যন্ত্রণাটাকে বয়ে বেড়িয়ে? শেষ করে দেওয়াই ভাল।

ঈগন নিমীলিত করে আত্মহত্যার কথা ভাবছি এমন সময় আমার প্রাণটাকে যেন হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে সহসা কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করল হারীত। মুখে উজ্জ্বল হাসি। বললে “ভাই বৈশম্পায়ন, অদৃষ্ট ফিরেছে। মহামুনি খেতকেতুর পদমূল থেকে কপিঞ্জল এসেছেন। তোমাকে দেখতে চান।”

শোনামাত্রই আমার মনে হল যেন আমার ডানা গজিয়ে উঠেছে, যেন আমি উড়ছি। আনন্দে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে জিজ্ঞাসা করলুম “কপিঞ্জল এসেছে? সঁ কোথায়?” “তিনি পিতৃদেবের নিকটে বসে রায়ছেন।” “দেৱী করো না, আমাকে এখনি নিয়ে চল, আমি সহ্য করতে পারছি না।”

হারীত আমাকে দ্রুত সেখানে নিয়ে এল।

কপিঞ্জলকে দেখে কয়েক মুহূর্ত আমার কথা বেরল না মুখ থেকে। উন্মাদ দৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগলুম।

দেখলুম—

আকাশ থেকে সে নেমে এসেছে, ছিঁড়ে গেছে তার জটার বাঁধন; পথশ্রমে ক্লান্ত তার শরীর।

আকাশগঙ্গা পার হয়ে সে এসেছে, তখনো মুখ থেকে ঝরছে বিন্দু বিন্দু স্নেদ। মরতে মরতে,—আমার স্নেহে নিজেকে যেন টুকরো টুকরো করে দিয়ে,—ছুটে এসেছে সে। ছিঁড়ে গেছে তার যজ্ঞোপবীত।

কী দশা তার চেহারার! বুকের হাড়গুলো পর্য্যন্ত গোণা যায়। তাকে দেখে ঘৃণা করতে লাগল নিজেকে। তার কৃতজ্ঞতা, তার স্নেহ, তার হৃদয়ের ঐশ্বৰ্য্যের কাছে আরো পরিস্ফুট হয়ে দেখা দিতে লাগল আমার নিজের অকৃতজ্ঞতা, রুক্ষতা, ঐকান্তিক নির্ভরতা। সে যেন মিত্র আমি যেন বৈরী, সে যেন অমৃত আমি যেন বিষ।

আমার চোখের জল সে দেখতে পেল কি না জানি না। জানি না সে বুঝতে পেরেছিল কি না, আমার পক্ষ থেকে তাকে অভ্যর্থনার প্রয়াস। কেঁদে উঠে তাকে বললুম

“সখা কপিঞ্জল, দুটো জন্মের পরে তোমাকে আজ দেখতে পেয়েছি। বাহু মেলে বুকের মধ্যে নিয়ে তোমাকে যে গাঢ় আলিঙ্গন দেব সে ক্ষমতাও আমার নেই। কোন কথা বলল না কপিঞ্জল।

আমাকে হাতে করে তুলে নিল। বিরহ-দুর্বল বন্ধের মধ্যে আমাকে চেপে ধরে স্তব্ধ হয়ে রইল। ছোট্ট বুকের মধ্যে অমুভব করতে লাগলুম তার বন্ধের তড়িৎস্পন্দন। সে আমাকে মাথায় তুলে নিল। আমার ছোট্ট পা দুটোকে ভিজিয়ে দিতে লাগল কান্নায়।

বললুম

“কপিঞ্জল, আমার মত একটা পাপীর জন্ম কেন তুমি এতটা কষ্ট করতে গেলে? তুমি কিশোর ব্রহ্মচারী, নির্বাণমার্গের তুমি পথিক; তুমি কেন নিজেকে জড়াচ্ছ সংসারের বেড়াঙ্কালে? একি অদ্ভুত তোমার প্রেম! এখনো বলছি, ছেড়ে দাও—অন্ধের মত পথ-চলা।”

কপিঞ্জল কেবল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, হাত দিয়ে বুলোতে লাগল আমার ডানা। তার সেই আদরে ফিরে পেলুম যেন জন্মান্তরের স্পর্শ। দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম,—ঋণকাল। তারপরে বললুম

“কপিঞ্জল, তুমি একটা আসন নিয়ে বোসো। আমাকে বল যা ঘটেছে। কুশলে আছেন ত পিতৃদেব? আমাকে মন থেকে বিদায় করে দেননি ত? বড় দুঃখ দিয়েছি তাঁকে। আমার এই বৃন্তান্ত শুনে তিনি কি বললেন? নিশ্চয়ই খুব রেগে রয়েছেন।”

হারীতের একটি শিষ্য নবপল্লবের একখানি আসন পেতে দিয়ে গেল। কপিঞ্জল আমাকে কোলে নিয়ে তাতে বসল। হারীতের নিয়ে-আসা পূর্ণপাত্র থেকে জল ঢেলে মুখ প্রক্ষালন করে বললে

“সখা, ভালই আছেন মহামুনি খেতকেতু। তিনি দিব্যানেত্রে আগে থেকেই দেখতে পেয়েছিলেন আমাদের এই ঘটনা। বিচলিত হয়ে প্রতিক্রিয়ার উদ্দেশ্যে আরম্ভ করেছিলেন যজ্ঞ। তুরঙ্গজন্ম থেকে উদ্ধার পেয়ে যখন মহামুনির পদমূলে গিয়ে উপস্থিত হই তখন দেখি যজ্ঞ আরম্ভ হয়ে গেছে। দূর

থেকেই তিনি আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন। দেখেছিলেন আমার সশঙ্ক দীন মুখ। আমাকে আহ্বান করে বললেন 'তোমার ত কোন দোষ নেই, ভয় পাও কেন? আমার বুদ্ধির দোষেই এ সমস্তু ঘটেছে। পুণ্ডরীকের জন্মের সময় থেকেই আমার জ'না ছিল তার জীবনে এ রকম একটা কিছু ঘটতে পারে। আয়ুষ্কর যজ্ঞ করলেই সব মিটে যেত। নিজের বুদ্ধির দোষেই পূর্বের তা করা হয়নি। সেই যজ্ঞ এখন সিদ্ধপ্রায়। অশাস্তিতে উতলা কোরনা তোমার চিন্ত। আশ্রমে এখন থাক।'

শঙ্কাহীন হয়ে নিবেদন করলুম 'যেখানে আমার সখা জন্মগ্রহণ করেছে সেখানে যেতে আমাকে আজ্ঞা করুন।' তিনি বললেন 'কপিঞ্জল, শুকজাতিতে পতিত হয়েছে পুণ্ডরীক। তুমি গেলেও এখন সে হয়ত তোমায় চিনতে পারবে না। তার চেয়ে বরং তুমি এখানেই থাক।'

আজ সকালে আমাকে ডেকে বললেন 'মহামুনি জাবালির আশ্রমে পুণ্ডরীক এসে পৌঁচেছে। ফিরে পেয়েছে সে পৌর্বিবকী স্মৃতি, তুমি সেখানে যাও। আমার আশীর্ব্বাদ জানিয়ে তাকে বোলো 'পুণ্ডরীক, যতদিন না যজ্ঞ সমাপ্ত হয়, জাবালির পদমূলে তুমি থাকবে। তোমার দুঃখে দুঃখিত হয়ে তোমার মাতৃদেবী লক্ষ্মী যজ্ঞের পরিচারিকা হয়ে রয়েছেন।'

বয়স্শ, লক্ষ্মীদেবীও তোমার মস্তক আশ্রাণ করে তোমাকে বলতে বলেছেন,—যেন এই আদেশের তিলমাত্র ব্যতিক্রম না ঘটে।"

এই কথা বলে কপিঞ্জল আমার গায়ের উপরে বোলাতে লাগল তার হাতখানি। অকঠোর শিরীষফুলের অগ্রকেশরের মত আমার কচি কচি রোঁগার ভিতর দিয়ে যেন ঝরে পড়তে লাগল স্নেহের অমৃত। আমি তাকে বললুম

"দুঃখ কোরো না। আমিও হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি, হতভাগা আমার জন্ম তুরঙ্গের দেহ ধারণ করে কি যজ্ঞগাই তুমি পেয়েছ। যে মুখ দিয়ে পান করতে সোমরস,—ভাবতেও ভয় হয়—সেই মুখেই তুমি সহ্য করেছ দাহানার লৌহ কঠিন রুচতা, মুখ চিরে ক্ষত থেকে ঝরে পড়ছে রক্তাক্ত ফেনা। যে লোকের কোমল প্লবণশয়নে শয়ন করাই ছিল অভ্যাস, তাকে সহ্য করতে হয়েছে মেরুদণ্ডভাঙা অশ্বসজ্জার গুরুভার, ষষ্ঠের কত রুচ আঘাত, নির্ভুর কণার কত তাড়না।"

পূর্ববৃত্তান্তের পর্যালোচনার ভিতর দিয়ে দুঃখস্বখে মিশে কেটে গেল সেদিন-কার সকাল। তখনকার মত আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে আমি পাখী হয়ে রয়েছি জাবালি মূনির আশ্রমে।

আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল দুটি মূনি-কুমারের কথা;—বিছাভ্যাস সাজ করে মন্দারতরুর নিক্ষচ্ছায়ায় কেমন তারা বেড়িয়ে বেড়াত, মন্দাকিনীরম হেমপদ্মের পাপড়ি ছিঁড়ে নৌকা ভাসাত জলে, সপ্তবায়ুর স্তরে স্তরে কেমন উড়িয়ে চলত গেরুয়া রঙের উত্তরী।

দেখতে দেখতে বেলা বেড়ে গেল। প্রথর হয়ে উঠল সূর্যের তাপ। হারীতে এল, কপিঞ্জলকে নিয়ে গেল মধ্যাহ্নভোজনে। ফিরে এসে কপিঞ্জল আমাকে বললে

“তোমার পিতৃদেব যে আদেশটি জানাবার জন্তে তোমার কাছে আমাকে পাঠিয়েছিলেন সে আদেশ তোমাকে জানিয়েছি। যতদিন না আয়ুষ্কর যজ্ঞের সমাপ্তি হয় ততদিন মহামুনি জাবালির পদমূল থেকে একপাও তুমি নড়না। আমি ষাই; সেখানে অনেক কাজ রয়েছে বাকী।”

তীব্র বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার হৃদয়। কিছুই বলতে পারলুম না, জিহ্বায় এল জড়তা। শেষে অনেক কষ্টে বললুম

“সবই ত দেখে গেলে। তাঁরাও হয় ত সব জানেন; আমার কিছু বলবার নই।”

হারীতের উপর আমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে, আমাকে একবার বৃকে তুলে নিয়ে আদর করে বিদায় নিল কপিঞ্জল। উন্মুখ ঋষিবালাকদের বিস্ময় জাগিয়ে অন্তরীক্ষে হল অন্তর্হিত।

হারীত এবং আশ্রমবালকদের কঠোর তত্ত্বাবধানের মধ্য দিয়ে কেটে গেল কয়েকটি দিন। আমার ডানা গজাল। যখন উড়বার শক্তি এল তখন একদিন স্থির করলুম

“ওড়বার ত শক্তি পেয়েছি। চন্দ্রাপীড়ের যে কি হল তা বুঝতে পারছি না।.....আশ্রমেই রয়েছে মহাশ্বেতা। তাকে এক মুহূর্ত না দেখা যুগান্তরের দুঃখ। তার কাছেই যাবো।”

সেদিন সকাল হয়েছে।

প্রাতর্বিহারের জন্তে বাইরে ছেড়ে দিয়েছে আমাকে ঋষিবালকেরা, রয়েছে অশ্রমনশ্ব ;  
আমি হাওয়ায় ডানা মেলে উঠে পড়লুম আকাশে। কোনদিকে না চেয়ে  
চলতে লাগলুম সেই দিকে যে দিকে জ্বলে প্রবতারা।

বেশী দিন উড়তে শিখিনি, কিছুদূর অগ্রসর হতেই ভেরে এল ডানা। তবুও  
চলতে চেষ্টা করলুম। শেষে শরীর অবসন্ন হল, পিপাসায় শুকিয়ে গেল  
ঠোঁট, কণ্ঠকে কাঁপিয়ে দিয়ে নাড়ি ছিঁড়ে উঠতে লাগল শ্বাস। কোথায় পড়ি  
কোথায় পড়ি—শিখিল পক্ষ নিয়ে শেষে পড়ে গেলুম সরোবরের তীরে, এক  
নিকুঞ্জের পল্লবঘন শিখরে। চুপ করে পড়ে রইলুম। ধীরে ধীরে হ্রাস হতে  
লাগল অবসাদ।

পত্রাশ্রয়াল দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলুম। দেখি, জনমমুগ্ধের চিহ্ন নেই।  
গোত্রকে বিভাড়িত করে কে যেন বিচ্ছিয়ে রেখে গেছে তমস্বিনীতিমিরের মত  
সুন্দর গাঢ় একটি ছায়া।

নিকুঞ্জের শিখর থেকে ধীরে ধীরে নামলুম মাটিতে। সরোবরের তীরে-  
যেখানে পত্রচ্ছায়ার আশীর্বাদ পেয়ে জল ছিল নীতল, অরবিন্দের রেণু মেখে  
জল হয়েছিল সুরভি, মৃণালের অঙ্গ থেকে রস নিয়ে হয়েছিল তিক্তমধুর—সেই-  
খানে আত্মগোপন করে আমি পরম তৃপ্তিভরে পান করলুম জল। তারপরে  
সরোবরের তীরে খুঁজে খুঁজে আহা করলুম অকণ্ঠের পদ্মবীজ আর বীরতরুর  
পত্রাকুর ফল।

অপরাত্নে আবার খানিকটা পথ উড়ে চলব—এই স্থির করে অক্ষম দেহটিকে  
বিশ্রাম দেবার উদ্দেশ্যে আরোহণ করলুম তরুর একটি শাখায়। অবিচ্ছিন্ন ছায়া  
দেখে একটি স্থান বেছে নিয়ে কোমল পত্রশয়নে এলিয়ে দিলুম আমার অঙ্গ। একে  
সবে উড়তে শিখেছি, তায় পথচলার শ্রান্তি—ঘুম আসতে দেবী হল না।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগে দেখি—আমি বাঁধা পড়ে গেছি পাখাধরার  
জালে। সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রেতপতির মত কালো, লোহার পরমাণু  
দিয়ে যেন গড়া একটি ভয়ঙ্কর পুরুষ।

ক্রোধের কোন কারণ নেই অথচ তার ললাটের উপর বেঁকে রয়েছে রক্ততম  
ক্রকুটি, চোখের কালো কণীনিকাও রক্তের মত রাঙা।

তার মুখে আর স্ত্রীনে যেন ছড়ানো রয়েছে অন্ধকার, বর্ণে আর চরিত্রে যেন  
কালিমা, বাক্যে এবং বপুতে—পরুষতা।

তাকে দেখে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে গেলুম, ভেঙ্গে পড়লুম, তবু মিনতি করতে  
ছাড়লুম না। জিজ্ঞাসা করলুম

“ভদ্র, আপনি কে? কেনই বা আমাকে জাল দিয়ে বেঁধেছেন?  
যদি মাংসের লোভই হয়ে থাকে, যখন ঘুমিয়ে ছিলুম তখনি মেরে ফেললেই ত  
পারতেন। অপরাধ ত কিছু করিনি, তবে কেন দিচ্ছেন আমাকে বন্ধনদুঃখ?  
আপনার কাছে সেটা কোতুক ছাড়া আর কিছুই নয়। খেলা ত হয়ে গেল।  
আমাকে মুক্তি দিন। আমাকে বহুদূর যেতে হবে; সেখানে উৎকৃষ্ট  
হয়ে বসে রয়েছে—আমাকে যারা ভালবাসে। আপনিও ত প্রাণী, আপনারও  
ত রয়েছে প্রাণ।”

সেই পুরুষটি পাখার মুখে মানুষের ভাষা শুনেও চমকিত হয়ে উঠল না।  
ঘীর পরুষকণ্ঠে বললে

“মহাজ্ঞান, আমি ক্রুর-কর্মা, জাতিতে চণ্ডাল। মাংসের লোভে বা পাখী-  
ধরার আনন্দে আপনাকে আমি ধরিনি। সরোবরের ঐদিকে মাতঙ্গ-পল্লীতে  
বাস করেন আমার প্রভু পুরুগাধিপতি। তাঁর একটি ছোট্ট মেয়ে রয়েছে;  
সেই মেয়েরই এই সখ। কোথায় শুনেছে জাবালির আশ্রমে একটা শুকপাখী  
রয়েছে; হরেক রকম তার গুণ। কথা কয়। অমনি চাই সেই শুক।  
যেখান থেকে পারিস সত্তর নিয়ে আয় সেই শুক। চাইই চাই। হাজার  
লোক ছুটেছে, আমিও ছুটেছি। অনেক পুণ্যের ফলে আপনাকে আজ  
পেয়েছি। আমি ছেড়ে দেবার কে? সেই ছোট্ট মেয়েটির যদি ভাল লাগে,  
খাঁচায় পুরে রাখবে; পছন্দ না হলে কি যে করবে তা জানি না।”

তার কথা শুনে আমার মনে হল হঠাৎ যেন ইন্দ্রদেবের হাত থেকে বজ্র খসে



পড়ল আমার মাথায়। একি নিদারুণ কন্মের ফের! পিতৃদেব যার ত্রিলোক-  
নমস্ত মহামুনি শ্বেতকেতু, মাতৃদেবী যার স্বয়ং কমলা, দিব্যালোকের আশ্রমে যার  
নিত্যনিবাস,—সে কিনা আজ প্রবেশ করবে চণ্ডালের বাসভূম একটা পক্কে!  
—যে স্থানের ছায়া মাড়াতেও ঘৃণা করে ম্লেচ্ছেরা। একত্র বাস করতে হবে  
চণ্ডালদের সঙ্গে! বুড়ো বুড়ো চণ্ডালদাসীদের হতে থেকে খাচ্ছ খেয়ে বাঁচতে  
হবে! হাতের খেলনা হতে হবে চণ্ডালশিশুদের! ওরে পুণ্ডরীক, কেন তুই  
জন্ম নিয়েছিলি? সেই জন্মের এই কি হল শেষ পরিণাম?

মায়ের নাম ধরে চীৎকার করে উঠলুম। আমাকে কি উদ্ধার করবি না?  
পিতার নাম ধরে চীৎকার করে উঠলুম। রক্ষা কর তোমার বংশের একমাত্র  
প্রদীপকে। রক্ষা কর।

চীৎকার করে কপিঞ্জলকেও ডাকলুম কিন্তু কারও সাড়া পেলুম না।

পুনর্ববার সেই চণ্ডালকে মিনতি করে বললুম

“ভদ্র, আমি জাতিস্মর মুনি, এ সঙ্কটের সময় আমায় ত্রাণ করলে  
তোমার ধর্ম্য হবে; যে স্নেহের মুখ জীবনে কখন দেখনি সেই স্নেহের হবে  
অধিকারী। আমাকে ছেড়ে দেবার সময় যদি কেঁউ দেখেও ফেলে তাতেও  
তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না। আমাকে ছেড়ে দাও।”

এই বলে আমি তার পায়ে পড়লুম। সে শুধু হেসে আমাকে বললে “মোহে  
পড়ে চোখ দুটি একেবারে খুইয়েছেন। দেহের ভিতরে ইন্দ্র চন্দ্র করে পাঁচ  
পাঁচটি লোকপাল থাকা সত্ত্বেও যদি না দেহতে পান তাতে আমাদের দোষ  
কোথায়! আমার উপরে আদেশ রয়েছে, আমার কর্তব্য আমাকে করতেই  
হবে।”

এই কথা বলে হাতের মুঠোর মধ্যে আমাকে ধরে চণ্ডালপল্লীর দিকে চলতে  
লাগল।

তার কথা শুনে আমি একেবারে হতাশ হয়ে গেলুম।

কৃষ্ণসর্পের মত বিষাক্ত ফণা তুলে এই যে নূতন বিপদ এল, বুঝতে পারলুম

না এ আমার কোন কর্মের পরিণাম। দৃঢ়সংকল্প করলুম—আত্মহত্যা এই এখন শ্রেয়ঃ।

মহারাজ, সেই চণ্ডালপল্লীর পরিবেশ যে কি ভীষণ তা বর্ণনা করে বলা যায় না। পাপের যেন একট সাজানো দোকান। দেখলেও যেন পাপ হয়।

কোথাও দেখি কতকগুলো চণ্ডাল—ভূতের মত তাদের চেহারা,—মাছ-মারার সিংহধরার জাল তৈরী করছে,

কোথাও দেখি চণ্ডালেরা ধনুক আর বর্ষার ফলা পরিকার করতেই ব্যস্ত,

কোথাও দেখি বড় বড় ডালকুস্তাদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে কেমন করে ধরতে হয় শিকার।

উলঙ্গ শিশুদের মৃগয়া-নৃত্য দেখতে দেখতে যতই পল্লীর ভিতরে প্রবেশ করতে লাগলুম ততই বাঁশের-বেড়া-দেওয়া কুটিরসন্নিবেশের ভিতর থেকে ভেসে আসতে লাগল কাঁচা মাংস-পোড়ার দুর্গন্ধ। ক্রমে চোখে পড়তে লাগল পথের উপরে, পথের দুধারে হাড় আর কঙ্কালের অজস্র টুকরো, কুটিরগুলোর আড়িনায় খোঁটার উপর বড় বড় কাটা মাংসের পিণ্ড, সাদা সাদা চর্বিবর চাপ। রক্তের নদী যে কত বয়ে চলেছে তা ভাবলেও শিউরে ওঠে গা।

মহারাজ, চণ্ডালদের সেই পল্লীটা দেখলেই নরক দেখার সাধ মেটে। কৃমি-কোশের কাপড়ে তারা লজ্জা ঢাকে, কুকুরগুলোকে সঙ্গে নিয়ে চামড়ার বিছানায় তারা ঘুমায়, রক্ত আর মৃত পশুর অর্ঘ্য দিয়ে দেবতার করে পূজা, আর মোষের পিঠে চড়ে মাংস খেতে খেতে মৃগয়া করে জীবন বইয়ে দিয়েই পায় সবচেয়ে বেশী আনন্দ। এদের পুরুষার্থ হচ্ছে স্ত্রী আর মত্ত, গম্যাগম্য অজ্ঞানাতে উপভোগ এদের অনিশ্চিত, ব্যভিচার—প্রায় পুণ্যের সমান।

চণ্ডালপল্লীতে প্রবেশ করার মুহূর্ত থেকে ঘুণায় বিষিয়ে উঠেছিল আমার আত্মা। মনের কোণে একটিমাত্র আশা গোষণ করে রেখেছিলুম—যদি চণ্ডাল-কন্যা দূর থেকে আমার দুর্দশা দেখে দয়া করে আমাকে ছেড়ে দেয়।

কিন্তু না হবার নয় তা কখনই হয় না। ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল আমার পুণ্যের সঞ্চয়।

‘এই চণ্ডালপল্লীর মৃত্তিকাতে মুহূর্তের জন্যও ছোঁয়াব না আমার পা’—এই কথা ভাবছি এমন সময় সেই পুরুষ চণ্ডাল দূর থেকেই মাথা নত করে চীৎকার দিয়ে উঠল “সেই শুকটাকে পেয়েছি মা, কি ভোগানই না ভুগিয়েছে।” সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের সামনে একটি চণ্ডাল মেয়ে এসে দাঁড়াল। যেমন বিস্ত্রী তার চেহারা তেমনি বিস্ত্রী তার বেশ। একেবারে দুর্দর্শন। একমুখ হেসে বললে “ভাল করেছি।” তারপরে সেই চণ্ডালের হাত থেকে যেন আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে ধরে আদর করে বললে “আরে বেটা এবার তোকে পেয়েছি, এখন কোথায় যাস্ দেখি। যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান বের করছি।”

দেখতে দেখতে একটি চণ্ডালবালক সেখানে উপস্থিত হল। হাতে কাঠের খাঁচা, গরুর চামড়ার ঘেরাটোপ, ভিতরে কাঠের দুটি বাটি, একটিমাত্র দ্বার। দরজাটি একটিবার মাত্র খুলে, মহাশ্বেতাকে দেখবার দুঃস্বপ্নকে চিরদিনের মত বিলীন করে দিয়ে আমাকে বন্ধ করে রাখলে সেই খাঁচার ভিতর। পিঞ্জরের সঙ্কীর্ণতার মধ্য থেকে শুনতে পেলুম “এখানেই এখন স্নেহে থাক।”

একবার ইচ্ছে হল খাঁচার শিকে মাথা ঠুকে চীৎকার করে বলি “আমাকে ছেড়ে দাও,” পরক্ষণেই মনে হল মুখ খুলে কথা কওয়া আমার পক্ষে ভাল হবে না। গুণ দোষ হয়ে দাঁড়াবে। ‘বেশ কথা কইতে পারে’—স্বকর্ণে আমার কথা শুনে আমার উপর চণ্ডালকন্টার স্নেহ বৃদ্ধি পাবে; তাতে আমার বন্ধন বাড়বে বই কমবে না।

ও ত আমার ভ্রাতা বা বন্ধু নয়, যে ওর কাছে থেকে স্নেহ বা আত্মীয়তার ভদ্রতা আশা করতে পারি।

শ্বির করলুম—মুখ খুলব না, মৌন হয়েই থাকব। নৃশংস জাতির মেয়ে, শঠতায় প্রকুপিত হয়ে বন্ধনের অধিক দুঃখও যদি আমাকে দেয় তাতে আমার লাভ বই লোকসান নেই। চণ্ডালের কথার সঙ্গে কথা মেশানোর চেয়ে মৃত্যু-দুঃখও ভাল। আমাকে চিরমৌন দেখে হয়ত ছেড়েও দিতে পারে। এটা ঐক্য যে, কথা শুনুলে আমাকে ছাড়বে না। আর কথা কয়েই বা করব

কি ? দিব্যালোক থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যে ব্রাহ্মণ মর্ত্যলোকে এসে জন্ম নিলে, তির্যকজাতিতে পতিত হয়ে চণ্ডালের হাতে হাতে ঘুরে যে পিঞ্জরের বন্ধনদুঃখ পেলে, সেই ব্যভিচারী ব্রাহ্মণের কি কথা কওয়া সাজে ?

ইন্দ্রিয়সংযমের আশায় সেইদিন থেকে আমি মৌনব্রত গ্রহণ করলুম। আমার মুখে কথা-শোনবার অভিপ্রায়ে চণ্ডালেরা তাদের কুৎসিত ভাষায় আমার সঙ্গে আলাপ করতে লাগল। যখন দেখল কথা কয় না তখন তর্জ্জন করতেও ছাড়ল না। শেষে আমাকে আঘাত করে ব্যথা দিল, লোহার শলা দিয়ে লাগল খোঁচাতে। আমি কেবল উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করতে লাগলুম। কিন্তু একটি অক্ষরও বেরোল না আমার মুখ থেকে। জল নিয়ে এল, খাচ্চু নিয়ে এল; ঠোট দিয়ে তা স্পর্শও করলুম না।

পরের দিন যখন অতিবাহিত হয়ে গেল আহারের সময় এবং আমি নিঃজীব হয়ে পড়েছি তখন সেই চণ্ডালকন্যা নিজে হাতে করে আমার জন্ম নিয়ে এল নানান রকমের পক্ক অপক্ক ফল এবং সুরভি-শীতল পানীয়।

আমার মুখের উপর স্নেহগর্ভ দৃষ্টি ফেলে বললে

“কিঁদে পেলে যে পশুপাখীরা খায় না—এ অসম্ভব। হতে পারে আপনি জাতিস্মর ব্রাহ্মণ-শুক; ভোজ্যাতোজ্যের বিচার করেন। তবুও আপনাকে আহার করতে আমি অনুমোদন করছি। তার কারণ আপনি এখন আর ব্রাহ্মণ নন, বর্তমানে পক্ষী-বিশেষ। পাখীদের খাদ্যাখাদ্য বিষয়ে বিবেক থাকে না। তার উপর আপদকালে যখন প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবার নিতান্ত প্রয়োজন ঘটে তখন বিধি আছে—খাদ্যাখাদ্য-বিষয়ে নিয়মভঙ্গ। খাবেনই বা না কেন ? চণ্ডালেরা যা খায় আমি তা আপনাদের জন্ম আনি। ফল ত সকলের হাত থেকেই খাওয়া চলে। আর এ কথা কে না জানে চণ্ডাল যদি পাত্র থেকে মাটিতে জল ঢেলে দেয় সে জলও পবিত্র। কেন মিছে আত্মাকে কষ্ট দিচ্ছেন ? মুনিঋষিরা যে সব বস্তু ফল আহার করেন আমি তাই নিয়ে এসেছি।”

চণ্ডালকন্যার মুখে চণ্ডালজাতির অনুচিত সোপদেশ পদাবলী শ্রবণ করে এবং

বাক্যের যথার্থ উপলব্ধি করে বিস্মিত হয়ে গেলুম। পরিত্যাগ করলুম শাপনিয় যুগা। পানাহার করলুম কিন্তু ত্যাগ করলুম না মৌনতা।

মৌনতার ভিতর দিয়ে একটি একটি করে কেটে যেতে লাগল দীর্ঘ দিন। যৌবনের সঞ্চার হল শুকদেহে।

তারপর হঠাৎ একদিন সকালবেলায় ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ মিলে দেখি—আমি সোনার খাঁচায় বসে রয়েছি। সোনা হয়ে গেছে গরুর চামড়ার ঘেরাটোপ, সোনা হয়ে গেছে কাঠের ছুটি বাটি, সোনা হয়ে গেছে খাঁচার শিক।

চণ্ডালকন্যাকে দেখে চমকে উঠলুম। তারও কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! সেই দুর্দর্শন মেয়েটির আকৃতি মণ্ডিত হয়ে গেছে অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যে। ঠিক যেমনটি মহারাজ দেখলেন—

ইন্দ্রনীলমণিপুত্রিকার মত শ্যামা ঐ চণ্ডালকন্যা।

সমস্ত পুরুষদেশের বদল হয়ে গেছে—চেছারা। যেন দিবালোকের একটি অংশ। কুতূহলী ছুটি নয়ন দিয়ে চেফটা করেও দেখতে পেলুম না চণ্ডালদের বাঁশের-ঝাড়-ঘেরা ধূমোগদারী কুটিরের সন্নিবেশ।

তারপরেই মহারাজের চরণপ্রান্তে আমাকে উপস্থিত করা হয়েছে।

মহারাজ, এই মেয়েটি যে কে, কেনই বা নিজের পরিচয় দেয় চণ্ডাল বলে, কেনই বা আমাকে ধরল, কেনই বা এখানে নিয়ে এল—আমি নিজেই জানি না।

\*

\*

\*

\*

বিহঙ্গরাজ বৈশম্পায়নের মুখে সমাপ্ত হল—মহতীয়াং কথা।

ফুলগন্ধে আমোদিত স্ফটিকমণির বেদিকায় কৌতুকভরে উঠে বসলেন রাজা শূদ্রক।

খড়গ-বাহিনীর নবীন পদ্মদলের মত কোমল হাতের সংবাহন থেকে বিস্ময়ভরে সরিয়ে নিলেন নিজের চরণযুগ। পুরন্বিত প্রতিহারীকে হরিত-আদেশ দিলেন “চণ্ডালকন্যাকে আশ্বান কর।”

অচিরেই চণ্ডালকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে রাজ-সম্মুখে প্রত্যাবর্তন করল প্রতিহারী।

চণ্ডালকন্যার দেহে কি অপূর্ব অকলঙ্ক জ্যোতিঃ! চেয়েও যেন চাইতে পারলেন না মহারাজ শূদ্রক। দিক্-দিগন্তকে প্রাবিত করে দিল সেই জ্যোতির শুভ্রতা। ক্রমবর্ধমান সেই শুভ্রতার ভিতর থেকে প্রগল্ভকণ্ঠে কে যেন বলে উঠল

“শূদ্রক, তুমি রোহিণীর পতি। কাদম্বরীর তুমি নয়নের আনন্দ।  
পুণ্ডরীকের অভিশাপ-দিক্ তুমিই সেই চন্দ্রদেব।

দুর্ন্যতি শূকের এবং স্রীয় আত্মার পূর্বজন্মের ইতিহাস তুমি এখনি শ্রবণ করেছ। বর্তমান জন্মে পিতার সনির্বন্ধ নিষেধবাণীকে উল্লঙ্ঘন করে ভালবাসায় অন্ধ হয়ে এই শূক—বধূর কাছে চলেছিল;—সে কথাও শূকের মুখেই তুমি শুনেছ। আমি এই হুরাত্মার জননী—লক্ষ্মী। দিবাচক্ষে পুত্রের এই দুর্বিনীত ব্যবহার লক্ষ্য করে মহামুর্নি খেতকেতু আমাকে আশ্বান করে বললেন ‘অনুতাপ ছাড়া অবিনয়-প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয় না। কর্মের দোষে তোমার তনয়কে হয়ত তির্যকজাতির অপেক্ষাও নিম্ন স্তরে নামতে হবে। যতদিন না আয়ুষ্কর যজ্ঞের সমাপ্তি হয় মর্ত্যে গিয়ে ওকে বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা কর। যাতে অনুতপ্ত হয় সেইরূপ কাজ করাই বিধেয়।’ সেইজন্যই আমি ওকে জালের বন্ধনী দিয়ে ধরে রাখিয়ে ছিলুম। এখন আয়ুষ্কর যজ্ঞের পরিসমাপ্তি হয়েছে। সময় হয়েছে শাপাবসানের। অভিশাপের অশ্রু তোমরা উভয়েই একসঙ্গে চিরস্থায়ী হবে—তাই শূককে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি। আমার চণ্ডালজাতিই কেবল মানুষের সম্পর্ক থেকে দূরে থাকবার উদ্দেশ্যে। দুঃখের শরীর ত্যাগ করে এমন তোমরা আনন্দ-লোকের নিত্যবাসী হও।”

এই কথা বলতে বলতে সেই জ্যোতির পরিধি ক্ষিতিতল ত্যাগ করে উর্দ্ধলোকে প্রয়াণ করতে লাগল। অনিমেঘ চেয়ে রইল সেইদিকে বিস্ময়োৎফুল্ল কতকগুলি বাক্যহারা চক্ষু ; আর গগনে গগনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল কনককর্ণের রণিত বন্ধার।

লক্ষ্মীদেবীর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শূদ্রকের মনে পড়ে যেতে লাগল জন্মান্তরের কাহিনী ।

বিস্ময়গীর কৃষ্ণকল্লোলিনীর বুকের উপর প্রফুটিত হয়ে উঠল যেন স্মৃতির অরুণ কমল ।

বিহঙ্গ-রাজ শুককে শুধু শূদ্রক বললেন “সখা, তুমিই কি ছিলে আমার বৈশম্পায়ন পুণ্ডরীক ?”

তারপরেই আর কথা কইতে পারলেন না । অকস্মাৎ কোথা থেকে এসে তাঁর সমস্ত দেহকে নিষ্পন্দ করে দিয়ে অন্তঃকরণের মধ্যে পদধারণ করলেন মকরকেতু ।

আবির্ভূত হলেন পঞ্চশর, আকর্ণ আকৃষ্ট যাঁর কাম্বুক । শূদ্রকের নয়নসম্মুখে পরমাত্র কাদম্বরীকে দাঁড় করিয়ে তিনি তাঁর জীবনধারণের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ালেন ।

স্পন্দনহীনতার মধ্য দিয়েও শূদ্রক যেন অমুভব করতে লাগলেন কাদম্বরীর সান্নিধ্য ।

পুষ্পবাণের আশঙ্কায় দেহটিকে পরিত্যাগ করে, ঝেরিয়ে যেতে লাগল অজড় দীর্ঘশ্বাসের পবন । গাছের পাতার মত থর থর করে কাঁপতে লাগল শূদ্রকের শরীর, মৃণালদণ্ডের মত কণ্টকিত হয়ে উঠল অঙ্গযন্ত্রি, পুষ্পশরের রেণুতে রেণুতে সজল হয়ে উঠল আঁখি ।

হঠাৎ কেমন যেন স্নান হয়ে এল মুখের লাবণ্য । বেদনায় নয়নের তিন ভাগ এল মুদে ।

ভিজ়ে কাঠকে আগুনে পোড়ালে যেমন হয় তেমনি হল শূদ্রকের অঙ্গ ; করে পড়তে লাগল ঘর্ম্মের ধারা ।

একমুহূর্তে প্রলয় ঘটে গেল শূদ্রকের দেহে ।

সেই প্রলয়মুহূর্তে—পুষ্পধনু যখন কাদম্বরীস্মৃতিকে সামনে দাঁড় করিয়ে বর্ষণ করছেন বাণ—তখন শিশির উপচারগুলিও সঞ্চিত অভিমানের অহিলায় ভাগ করল শূদ্রকের সান্নিধ্য ।

যে চরণদুটির নিকট একদিন হার মেনেছিল রক্তপঙ্কের কিশলয়, সেই কিশলয় আজ যেন বলে উঠল—“আমি ত হেরে রয়েছি, আর আমাকে কেন ?”

চোখ দুটিকে দেখিয়ে দিয়ে অকস্মিক হয়ে বসে রইল নীলপঙ্কের মালা। কপোল দুটিকে দেখিয়ে দিল মণিদর্পণ, হাসির প্রভাটিকে দেখিয়ে দিল ঘনসারের ধূলি। এরা যেন একবাক্যে বলে উঠল—“আমরা শূদ্রকের রূপশোভার সম্মুখে কখনও সগর্বে দাঁড়াতে পারিনি, আজও পারব না। আমাদের ক্ষমা কর।”

রোগশাস্তির যত রকমের প্রক্রিয়া থাকতে পারে সব রকমই করা হল ; কিন্তু শূদ্রকের মদনভরালসী দেহের কিছুতেই ঘুচল না নিষ্পন্দ ভাব।

ক্রমে প্রলাপ বকতে লাগলেন শূদ্রক।

সেই প্রলাপ-বাণীতে শুনতে পাওয়া গেল—কাদম্বরীর ধ্যান, তাঁকেই অভিলাষ, তাঁকেই দেখবার অপরিসীম আগ্রহ, তাঁর সঙ্গে রসালাপ।

সেই প্রলাপের ভিতর দিয়েই চলতে লাগল—কাদম্বরীকে রাগিয়ে দেওয়া, রাগিয়ে দিয়ে তাঁকে বুকে জড়িয়ে নেওয়া, বুকে নিয়ে তাঁকে মিনতি করা, শেষে কৃপণ পদপঙ্কজের সাধনা।

প্রলাপ যখন ছেড়ে যেত, তখন মুখ থেকে কথা বেরোতো না রাজা শূদ্রকের। দিনের বেলায় মুদ্রিত থাকত নয়ন, রাত্রে নয়নে নেই নিদ্রা। দীনমুখে ফিরে যেত বজ্র দল, লুপ্ত হত পৃথিবীর অস্তিত্বের জ্ঞান।

স্থখ বলে কিছু ছিল না,

দুঃখ—তাও সেন নেই,

মৃত্যু—সে ত অমরতা।

এমনি করে অজুরাগের আঙনে পুড়তে পুড়তে একটি একটি করে কেটে যেতে লাগল শূদ্রকের দিন। বিফলে গেল পরিকল্পনাদের পরিচর্যা। শুক মুখ নিয়ে নিত্য তারা সেবা করে ;—কিন্তু কোনও ফলই হয় না। বৈশম্পায়নের উপর



ক্রোধে আর বিরক্তিতে তাদের নিস্পিশ করতে লাগল হাত, কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও তারা বলতে পারে না। ফল-হচ্ছে-না-দেখেও তারা নির্বিচারে কাজ করে যেতে লাগল। আ-চরণ তারা ধুইয়ে দিত চন্দনের রসে, চরণতলে রেখে দিত আর্দ্র অরবিন্দের পাপড়ি, কর্পূরের চূর্ণ মিশিয়ে ভুবারে মেজে দিত তাঁর হাত, বপোলে ধরে থাকত স্ফটিকমণির দর্পণ। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না।

ব্যর্থ হল ললাটতটে চন্দ্রমণির স্পর্শ, স্বক্কদেশে মৃণালনালের শৈত্য, কুসুমতল্লের অভিনবা কল্লনা। ধারাগৃহে জলযন্ত্রের নব প্রবর্তন করে, মাটির নীচে শীতল ভূগৃহ নির্মাণ করে তারা ব্যাধি-শাস্তির অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হল না। শূত্রকের দেহ দিনদিন ক্রীণ হয়ে নীরস কার্ঠের মত কঠিন নিষ্পন্দ হতে লাগল।

শূত্রকের সঙ্গে সঙ্গে পুণ্ডরীকাক্স বৈশম্পায়নের সমান দশা হল—মহাশ্বেতার উৎকণ্ঠায়।

এমন সময়ে এল—ঋতু বসন্ত।

পঞ্চশরের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিরহায়িকে দ্বিগুণিত করে দিয়ে সোৎসাহে দেখা দিলেন সুরভিমা।

সরস কিসলয়-লতিকাদের নৃত্যলীলা শেখাবার উদ্দেশ্যে, চরণে নূপুর বেঁধে হঠাৎ নেচে উঠল উপদেশ-দক্ষ দক্ষিণ সমীর.

অশোকের শাখায় শাখায় শিউরে উঠল রক্তপল্লবের আলোলগুচ্ছ,

আর শিশুসহকারগুলি নত হয়ে পড়ল মুকুল-মঞ্জরীর স্নিগ্ধ-ভারে।  
কিংকিরাত ফুলের সঙ্গে সঙ্গে অজ্জুনগাছে আগুন ধরিয়ে, দেখা দিলেন ত্রীবসন্ত।  
বকুল তিলক চম্পকের সঙ্গে সঙ্গে কুরুবকের কোরক ফুটিয়ে,  
উদ্দাম হয়ে উঠল কিংশুকবন, মাধবীলতার পরাগে গন্ধবিধুর হল দিগন্ত।

ত্রীবসন্ত এলেন—নিরঙ্কুশ করে দিয়ে কামিজনের চিত্ত, নিশ্চুল করে দিয়ে মান, উচ্ছ্বল করে দিয়ে লজ্জা, বিদূরিত করে অনুনয়ের রীতি।  
হঠচূষন হঠআলিঙ্গন-হঠসন্তোগের বিধান দিয়ে তিনি এলেন।

সমস্ত পৃথিবীতে, প্রাণীজগতে ছড়িয়ে পড়ল উৎসবের আনন্দ। সোনারপাতি দিয়ে কে যেন মুড়ে দিয়ে গেছে ধরণীকে, আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে অমুরাগের বর্ণ, হাওয়ায় হাওয়ায় জাগিয়ে দিয়ে গেছে অরূপ প্রেমের উদ্গাদনা। মধু খেয়ে মধুর হয়ে ছল কোকিলদের আলাপ—সেই আলাপ বিষ ঢেলে দিতে লাগল পথিকবধূদের কানে; আর বৃষ্টির মত ঝুম্ ঝুম্ বরতে লাগল আত্মমঞ্জরীর মকরন্দ; আতুর হয়ে উঠতে লাগল বিরহিনীদের মন—উড়ন্ত ভ্রমরের মাতাল ঝঞ্ঝারে।

মহাশেতার আশ্রমে এসে দেখা দিলেন শ্রীবসন্ত—যিনি পঞ্চাশরের অদ্বিতীয় সহায়, একমাত্র যিনি উল্লাসকারী।

আকুল হয়ে উঠল কাদম্বরীর হৃদয়।

সেদিন ছিল কামদেবের উৎসব। প্রকৃতির বাসন্তী ঐশ্বর্যের মাঝখানে অনেক কক্ষে কেটে গেল তাঁর দিবাভাগ। তারপর সায়াহ্নে যখন শ্যামায়মান হয়ে উঠল দশদিক্, স্নান কতে শুদ্ধচিত্তে তিনি সমাপন করলেন প্রহ্লাদপূজা।

প্রহ্লাদমূর্তির সম্মুখে সুরভি-শীতল জল দিয়ে স্নান করিয়ে দিলেন চন্দ্রাপীড়কে, কস্তুরীবাসিত হরিচন্দনে বিলেপন করে দিলেন সর্ববাস্ত, কুস্তলকলাপে রচনা করে দিলেন আমোদি মালতীকুসুমের মালা।

চন্দ্রাপীড়ের একটি কানে সপল্লব রক্তাশোকের স্তবক ছলিয়ে কর্পূর ফুলের ঐশ্বর্য দিয়ে আভরণ বিরচন করে, বিন্দুতিনিমেষ ভাবার্জ-দৃষ্টি, তাকে দেখতে লাগলেন—কাদম্বরী।

দেখা যেন আর ফুরোতে চায় না। উৎকণ্ঠার নির্ভরতায় ঘন ঘন পড়তে লাগল দীর্ঘশ্বাস। মূতনরকমের একটি লজ্জা কাঁপিয়ে দিয়ে গেল তাঁর শরীর। ললাটে ফুটে উঠল সিন্ধুবারমঞ্জরীর মত বিন্দু বিন্দু ঘর্ম। কণ্টকিত তনু। শুষ্ক অধর।—উচ্চকিত দৃষ্টি।

চারিদিকে দেখতে লাগলেন কাদম্বরী। লুকিয়ে কোথাও দাঁড়িয়ে দেখছেনাতো মহাশেতা। মনে কিসের যেন বাসনা। চন্দ্রাপীড়ের কাছে একবার এগিয়ে যান; আবার কি যেন কী মনে করে ফিরে আসেন। হঠাৎ নিজেকে মনে হল

আবিষ্কারের মত ; পায়ের তলা থেকে কে যেন সরিয়ে নিতে চায় মাটি । তারপরে অকস্মাৎ লজ্জার বাঁধ গেল ভেঙে ; দূর হয়ে গেল অবলাদের সহজাতা ভীতি ; উন্মাদকারী মন্থনের অসহ্য তাড়নায় হারিয়ে গেল তাঁর সর্বস্ব । যখন আত্মস্থ হলেন তখন দেখলেন,—

মুদিতপদ্মের মত চন্দ্রাপীড়ের নয়নে কম্পিত অধরখানিকে মুদ্রিত রেখে তিনি জড়িয়ে ধরেছেন কার প্রিয়াতিপ্রিয় কণ্ঠ !

কাদম্বরীর কণ্ঠশ্লেষে কি যে ছিল তা জানি না, কিন্তু যেন অমৃতের উপচার পেয়ে স্বচরিত্র হলেনও অকস্মাৎ পুনর্জীবিতের মত কেঁপে নড়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের কণ্ঠ ।

রৌদ্রকাস্ত একটি কুমুদ যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল শরতের জ্যোৎস্নায় ।

উষার স্পর্শ পেয়ে যেমন করে খুলে যায় নীলপদ্মের পাপড়ি তেমনি ধীরে ধীরে খুলে গেল কর্ণায়ত চক্ষু । পদ্মের মত মুখ থেকে বেরল,—সৌরভের মত জ্বলন্ত । অনেক দিনের পর স্বপ্নাতুর নিদ্রা থেকে ধীরে ধীরে জেগে উঠল চন্দ্রাপীড় ।

জেগে উঠেই চন্দ্রাপীড় দেখল—চাঁপাফুলের গোড়ের মত দুখানি বাহু জড়িয়ে রয়েছে তার কণ্ঠ । বিরহ-দুর্বল বাহু দিয়ে চন্দ্রাপীড় বক্ষের জড়িয়ে ধরল কাদম্বরীকে । পবন-সংহত শিশুকদলীর মত কেঁপে উঠল কাদম্বরীর অঙ্গযন্ত্রি—আনন্দিত আশঙ্কায় । পরমুহূর্তেই বাতাসে মিলিয়ে গেল—শব্দ ।

চোখ যেন মুদে আসতে চায় ।

হৃদয় যেন মগ্ন হতে চায় হৃদয়ে ।

—কে চায় মুক্তির দুঃখ ?

এমন সময় কাদম্বরীর কর্ণে মধু ঢেলে দিল বহুপরিচিত একটি কণ্ঠস্বর :—

“ভীকু, ভয় কোরোনা । তোমার আলিঙ্গনেই আমি ফিরে পেয়েছি আমার প্রাণ । অমৃতজন্মা অপ্সরাদের কুলে তোমার জন্ম ; আমাকে কি তোমার মনে পড়েনা ? আমিই সেই চন্দ্রমা,—যে একদিন তোমাকে বলেছিল ‘এই চন্দ্রাপীড়ের দেহ তেজোময়—অবিনাশী, বিশেষতঃ কাদম্বরীর করস্পর্শে

অক্ষয় হয়ে থাকবে।' এতদিন যে তোমার হাতের স্পর্শ পেয়েও প্রাণ ফিরে পাইনি তার কারণ হচ্ছে—অভিশাপের অমোঘত্ব। শেষ হয়েছে আজ দ্বিতীয়-বারের অভিশাপ। শূদ্রক-নাম নিয়ে যে মানুষী-তমু গ্রহণ করেছিলুম—সেই বিরহদুঃখদায়িনী তমুকে আজ পরিত্যাগ করেছি। এই তমুটিকে তুমি ভাল-বেসেছিলে, সেইজন্তেই আমি ফিরে এসেছি চন্দ্রাপীড়ের দেহে, তার দেহটিকেই নিজের বলে বরণ করে নিয়েছি। এখন তোমার চরণতলে বাঁধা রইল এই মর্ত্যলোক, আর ঐ দূরের নক্ষত্রচন্দ্রের সাস্রাজ্য। তোমার প্রিয়সখী মহা-শ্বেতারও যিনি প্রিয়তম, আমার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরও আজ শাপ শেষ হয়েছে ॥”

চন্দ্রাপীড়ের দেহস্থিত চন্দ্রমার তখনও অবসিত হয়নি বাণী, এমনসময় দেখা গেল—কপিঞ্জলের হাতে হাত রেখে অম্বরতল থেকে পুণ্ডরীক নামছেন।

বেশভূষায় কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না।

মহাশ্বেতার উৎকর্ষায় উন্মাদ হয়ে জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে যে পুণ্ডরীক প্রাণত্যাগ করেছিলেন, সেই পুণ্ডরীকই তেমনই যেন নেমে এলেন।—প্রসিদ্ধ একাবলীর মালা তেমনি ঢুলছে তাঁর কণ্ঠে, আকরনিঃসহ তেমনি তাঁর দেহ, তেমনি ক্লশ তাঁর দুখানি কপোল, তেমনি শুক্ল-পাগুর তাঁর মুখ।

কেবল চন্দ্রলোক থেকে নেমেছেন বলে অঙ্গে তাঁর অমৃতের সৌরভ।

দূর হতে তাঁদের দেখতে পেয়ে চন্দ্রাপীড়ের ভুজবন্ধন থেকে দ্রুত-মুক্তি নিলেন কাদম্বরী। আনন্দে দিশাহারা হয়ে ছুটে গেলেন মহাশ্বেতার নিকটে, জড়িয়ে ধরলেন তাঁর কণ্ঠ, কী যে বসেন তাঁর কানে কানে তা তিনিই জানেন, কিন্তু মহাশ্বেতার মুখে ফুটে উঠল মধুহাস্তের মহোৎসব।

শশাঙ্কায় চন্দ্রাপীড়কে পুণ্ডরীক অভিবাদন জানাল। তাকে বুকে টেনে নিয়ে চন্দ্রাপীড় বললে—“সখা পুণ্ডরীক, প্রাগজন্ম-সম্বন্ধ-অনুসারে যদিও তুমি আমার জামাতা হও, তবু যেন ভুলে যেওনা পরজন্মে তুমি আমার স্বহৃৎ, তুমি আমার ভাইয়ের মত ছিলে। তোমার আর আমার মধ্যে সেই সম্বন্ধই থাকবে চিরকাল।”

তাদের কথা শুনে স্থির থাকতে পারল না কেয়ুরক।

অবাঁধা রইল তার বীণার তার; কাদম্বরীর মনোরঞ্জনী বীণাখানিকে ফেলে রেখে সে ছুটে চলে গেল হেমকুটের পথে—যেখানে দুঃখে কালাতিপাত করেন গন্ধরাজ চিত্ররথ আর হংস।

আশ্রম থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল মদলেখা। তখন জপে বসেছিলেন তারাপীড় এবং বিলাসবতী;—মৃত্যুঞ্জয়ের জপ। স্পন্দমান হৃৎপিণ্ডটিকে চেপে ধরে মদলেখা তাঁদের চরণপ্রান্তে নিবেদন করল—আনন্দ-নির্ভর তার কণ্ঠ—“দেব, ভাগ্য ফিরেছে। বেঁচে উঠেছেন আমাদের যুবরাজ, ফিরেছে আমাদের বৈশম্পায়ন।”

ভুল হয়ে গেল তাড়াপীড়ের মৃত্যুঞ্জয়ের মন্ত্র-জপা; মদলেখা যে কাদম্বরীর নন্দসহচরী এ বিবেচনাও পেল লোপ; দীর্ঘপলিত লোমশ সংস্কার-বিরহিত বাহু দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন মদলেখাকে। তারপরে হর্ষের প্রকর্ষে বিলাসবতীকে টানতে টানতে, স্কন্ধ থেকে ঋসে-পড়া উত্তরীয়ের অঞ্চলখানিকে সামলাতে সামলাতে, দৌড়তে দৌড়তে চলতে লাগলেন তারাপীড়; মুখে তাঁর একটিমাত্র প্রশ্ন “কোথায় সে, কোথায় সে।” ডেকে নিলেন শুকনাসকে। সঙ্গ নিল—শুকনাস মনোরমা, হাজার হাজার নরপতি।

দক্ষিণ মেরুর বাতাসে ঢুলে উঠল যেন পদ্মের সমুদ্র। মহাশ্বতার আশ্রমে পুণ্ডরীকের কণ্ঠলগ্ন চন্দ্রাপীড়কে দেখতে পেয়ে প্রমোদ-পরতন্ত্রকণ্ঠে শুকনাসকে কটাক্ষে সম্বোধিত করে তারাপীড় বললেন “আমি একলাই যে স্মৃখী তা নয়; একবার চেয়ে দেখ।”

দূর থেকে মহারাজকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল চন্দ্রাপীড়, পৃথাতলে মস্তক স্পর্শ করে প্রণাম করল পিতার চরণে। হাত ধরে প্রণত চন্দ্রাপীড়কে তুলে নিয়ে তারাপীড় বললেন

“চন্দ্রাপীড়, অভিষাগের ফলেই হোক, নিজের পুণ্যের জোরেই হোক, তোমাকে একদিন পুত্ররূপে পেয়েছিলুম। তবু আমি জানি, তুমি পুত্রই হও আর যেই হও, তুমি জগৎবন্দ্য লোকপাল চন্দ্রদেব। যিনি আমার নমস্তু তিনি তোমাতে সংক্রামিত হয়েছেন। ভগবান চন্দ্রমা আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।”

সকলে মিলে তখন চন্দ্রাত্মক চন্দ্রাপীড়কে করল প্রণাম।

আনন্দের অস্ত ছিল না বিলাসবতীর। চন্দ্রাপীড়কে তিনি বুকে টেনে নিলেন। একটিও কথা বেরল না তাঁর মুখ দিয়ে; কেবল চন্দ্রাপীড়ের মাথায়, গালে, কপালে অশ্রুবিন্দুর সঙ্গে সঙ্গে ঝরে পড়তে লাগল অজস্রচুশন—আশীর্বাদী ফুলের মত।

আদর অভ্যর্থনা প্রণাম ও আশীর্বাদের অমৃতবৃষ্টিতে মধুরতর করে বিনয়নম্র পুণ্ডরীককে সকলের নিকট পরিচিত করিয়ে দিয়ে মনোরমা এবং শুকনাসকে চন্দ্রাপীড় বললে “এই পুণ্ডরীকই আপনাদের পুত্র বৈশম্পায়ন।”

পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মধ্য থেকে এগিয়ে এল কপিঞ্জল। শুকনাসকে অভিবাদন করে বললে “ভগবান শ্রুতকেতু আপনাকে এই কথা জানাতে আদেশ দিয়েছেন

‘পুণ্ডরীক কেবল আমার দ্বারাই সংবর্দ্ধিত হয়েছে কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ে ও আপনাই আজ পুত্র। আপনাতেই লগ্ন রয়েছে ওর স্নেহ। একে বৈশম্পায়ন বলেই মেনে নিয়ে অবিনয় বা চপলতার আক্রমণ থেকে রক্ষা করবেন। পরের ছেলে এই ভেবে এর সম্বন্ধে উদাসীন থাকবেন না। অভিষাণের শেষে পুণ্ডরীককে যে আমার কাছে নিয়ে এলুম না, তার একটি কারণ—পুণ্ডরীক আপনার। আর একটি কারণ হচ্ছে এই, যে চন্দ্রাপীড়ের কাছে থাকলে পুণ্ডরীক লাভ করবে চন্দ্রকালীন আয়ুঃ। সম্প্রতি আমার সত্বাখ্যজ্যোতিঃ দিব্যালোকেরও উর্দ্ধলোকে যাবার উদ্দেশ্যে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে।’

পুণ্ডরীকের স্বক্কেদে হস্তার্পণ করে উত্তর দিলেন শুকনাস “কপিঞ্জল, বিশ্বের যিনি মনের খবর রাখেন তিনি কেমন করে এমন কথা বললেন! স্নেহের কি এমনিই ধারা—নিতাই থাকে অপূর্ণ।”

জন্মজন্মের কাহিনী, অমুস্মরণ ও আলাপের মধ্য দিয়ে কখন যে সায়াহ্ন ঢলে পড়ল রাত্রির বুকে, জনসজ্জের সুখোৎফুল্ল লোচনের দীপ্তিতে মুগ্ধ হয়ে কখন যে হল রাত্রির অবসান, তা কেউ জানতে পারল না।

সকাল হতেই সকলে দেখতে পেল—গন্ধর্ববলোক থেকে গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ ও হংস গৌরীদেবীকে সঙ্গে নিয়ে সপরিজন আশ্রমে এসে উপস্থিত হয়েছেন।

গুরুজনদের দেখতে পেয়ে লজ্জায় রাঙা হয়ে তাঁদের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল মহাশ্বেতা আর কাদম্বরী। চারিদিকে ঘাত হল মঙ্গলশঙ্খ, বাঁশীতে বাঁশীতে বেজে উঠল মধুকর-মধুর তান, বীণায় বীণায় জাগল অনির্ব্বাণ বন্ধার।

মহোৎসবের উচ্ছলতায় তারাপীড় এবং শুকনাসের সঙ্গে আদান-প্রদান হল চিত্ররথ এবং হংসের বৈবাহিকী বাণী।

শেষে চিত্ররথ তারাপীড়কে বললেন “নিজদের রাজ্য থাকতে—অরণ্যের মধ্যে মহোৎসব করা কেন? আত্মার মিলনের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন হয় শ্রেষ্ঠ বিবাহ। তবুও লোকদর্শনের অনুবর্তন করে লৌকিক বিবাহের একটি প্রয়োজন রয়েছে। চলুন আমাদের হেমকুটে, তারপরে সেখান থেকে উজ্জয়িনী হয়ে যাবেন চন্দ্রলোকে।” তারাপীড়ের মুখে ফুটে উঠল পবিত্রতম একটি হাসি। তিনি বললেন “গন্ধর্বরাজ, মাধুর্য্যসম্পদ যেখানে লাভ করা যায়—বন হলেও সেটা ভবন। এত সম্পদ এত স্থখ কোথায় পাব? আমি ত আপনার জামাতাকে দিয়ে দিয়েছি আমার সর্বস্ব। নিঃস্ব হয়েই আমি আজ স্থখী। বয়স্ক, চন্দ্রাপীড় আর কাদম্বরীকে নিয়ে আপনারা হেমকুটে যান।”

তারাপীড়ের অংশদেহ স্পর্শ করে চিত্ররথ বললেন “রাজর্ষি, আপনার অভিমতই আমাদের সম্পদ।”

হেমকুটে ফিরে গিয়ে গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ চন্দ্রাপীড়কে সম্প্রদান করলেন—নিজের রাজ্য এবং কাদম্বরী। হংস সম্প্রদান করলেন পুণ্ডরীককে—নিজের প্রতিষ্ঠা এবং মহাশ্বেতা।

পুরের দিন।

স্বজন পরিজনের মধ্যে ফিরে এসে স্থখী হয়েছিলেন কাদম্বরী, স্থখী হয়েছিলেন এতদিন পরে নিশ্চিত ফিরে পেয়ে জন্মজন্মান্তরের তাঁর প্রার্থনা—চন্দ্রাপীড়কে। কিন্তু কোথায় যেন মনের কোণে নখাঘাত করছিল একটি স্মৃতি।

শেষে থাকতে না পেরে বিষমুখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন চন্দ্রাপীড়কে

“আর্য্যপুত্র, আমরা সকলেই মৃত্যুদুঃখ পেয়ে শেষে একদিন ফিরে পেয়েছি আমাদের জীবন। মিলনও ঘটেছে। কিন্তু কি হল বরাকী পত্রলেখার ? তাকে ত কই আমাদের মধ্যে দেখছি না ? অজানা রয়ে গেল জন্মান্তরে কি যে হয়েছে তার।”

ঠোঁটের কোণে একটু হাসির আভাস, চন্দ্রাঙ্কক চন্দ্রাপীড় বললে “প্রিয়ে, সে ত এখানে নেই। পত্রলেখা—সে আমার তারাবধূ রোহিণী। অভিশাপের কথা শুনে দুঃখে দুঃখিনী হয়ে আমার কাছে এসে বল্লেন—‘হতেই পারে না, তুমি মর্ত্যালোকে গিয়ে একলা দুঃখ সহাবে—এ হতেই পারে না,’ আমি তাকে অনেক বারণ করেছিলুম।—রোহিণী শুনল না আমার কথা, মর্ত্যালোকে এসে আমার পরিচর্য্যার জন্তে জন্ম নেয়। তারপরে জানই ত, চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যুর ঠিক পরেই কি রকম উন্মত্তের মত পত্রলেখা অচ্ছাদের জলে ঝাঁপ দিয়ে জীবন দিয়েছিল বিসর্জন। দ্বিতীয়বার আমি যখন শূত্রকের কলেবরে মর্ত্যালোকে জন্ম নিতে আসি তখন দেখি রোহিণী—সেও মর্ত্যালোকে নাগছে। মধ্যপথে আমি তার গতিরোধ করে একরকম জোর করেই চন্দ্রলোকে তাকে ফিরে পাঠাই। সেইখানে আমার তারাবধূ পত্রলেখাকে তুমি দেখতে পাবে।”

বিস্মিত হলেন কাদম্বরী।

ভাবতে লাগলেন—

রোহিণীর উদারতা, মধুরতা, মহামুভবতা, পাতিব্রতের পেশলতা কী তার সৌন্দর্য্য !

তারপরে লজ্জায় নত হয়ে এল মুখ ; মুখ থেকে বেরল না একটি বাণী।

সেই অবসরে প্রভু চন্দ্রমার দুঃজন্মের আকাঙ্ক্ষাকে তৃপ্ত করার অভিপ্রায়েই যেন উদ্গ্রীব হয়ে বিদায় নিলেন দিবসভাগ। পশ্চিম সন্ধ্যাবধূর লজ্জাটিকে ঢেকে দিয়ে অমুরাগের বৈজয়ন্তী উড়াতে উড়াতে ছড়িয়ে পড়লেন বাসতেয়ী যামিনী।

মুগ্ধ হয়ে গেল সমস্ত বিশ্ব চন্দ্রোদয়ের ইন্দ্রজালে।

রজনীর পরিপূর্ণতার মধ্যে মিলন হল চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে কাদম্বরীর।



কবির সাধা নয় সে মিলনের, মিলনের সে উৎসুকতার, উৎসুকতার সে সৌন্দর্যের  
বর্ণনা করা।

ধীরে ধীরে মুদে আসে নীলপদ্মের মত দুটি আঁখি,  
বারণ মানতে চায় না নির্দয় হাতের মোহন অঙ্গুলি,  
কখন না জানি শিথিল হয়ে যায় নীবির বন্ধন,  
প্রত্যালিঙ্গনের তৃপ্তিহারা মুখ,  
মিলনের সলজ্জ সমাপ্তি,—

এ বর্ণনার মধ্য দিয়েও কবি আভাস দিতে পারে না কাদম্বরীর সেই প্রথম  
মিলনের মাধুর্য্যরস।

দশরাত্রি কেটে গেল চন্দ্রাপীড়ের গন্ধর্ব্বলোকে—মোহময়ী একটি রজনীর মত।  
তারগরে বিদায় নিয়ে, এল পিতার চরণপ্রান্তে।

পুণ্ডরীকের হাতে রাজ্যরক্ষার গুরুভার সমর্পণ করে,

কখনও জন্মভূমিস্নেহে উতলা হয়ে, শ্রেষ্ঠী প্রজাদের নয়নে আনন্দাশ্রু  
প্রবাহিত করিয়ে—উজ্জয়িনীতে,

কখনও গন্ধর্ব্বরাজের সগোরব মহিমাশ্রিত ঐশ্বর্য্যের মধ্যে—হেমকুটে,

কখনও অমৃতের সুরভি-শীতল রোহিণী-বহুমান—চন্দ্রলোকে,

পুণ্ডরীককে খুসী করে কখনও কমলার—কমলবনে

কখনও কাদম্বরীর সঙ্গে,

কখনও মহাশ্বতা আর পুণ্ডরীককে সঙ্গে নিয়ে,

আনন্দের মন্দাকিনীতে স্নান করে,

নিত্যমিলনের মধ্য দিয়ে, কাদম্বরীর রুচি-অনুসারে,

রম্য হতে রম্যতর সেই সেই স্থানে বিচরণ-বিহারে,

দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে লাগল চন্দ্রাপীড়।

**ভূষণভট্ট-কৃত কাদম্বরীর উত্তরভাগের সমাপ্তি**



পরিশিষ্ট



## শ্রীসোমদেবের কথাসরিৎসাগরের শক্তিবর্ণ নামক লব্ধকের তৃতীয় ভরনের অনুবাদ

\* পুরাকালে কাকনপুত্রী (বিশা) নামে এক নগরীতে হুমলা (শুমক) নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন। একদিন তিনি যখন সভায় সমাসীন তখন প্রতীহার আসিয়া নিবেদন করিল 'মহারাজ, মুক্তালতা নামে এক নিষাদরাজকন্যা (চণ্ডালকন্যা) নিজ সহোদর বীরপ্রভের (চণ্ডালদারক) সহিত একটি পঞ্জরস্থিত শুককে লইয়া বহির্বাণে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আপনাকে দর্শন করিতে চাহে।' রাজা 'প্রবেশ করক' বলিয়া আদেশ প্রদান করিলে সেই ভিন্নকন্যা রাজসভায় প্রবেশ করিল। তাহার অদ্ভুত সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া সকলেই মনে করিলেন নিশ্চয়ই সে কোন দেবকন্যা, যাহুধী নহে। ভিন্নকন্যা রাজাকে প্রণাম করিয়া নিবেদন করিল 'দেব, এই 'শান্তজ' নামে (বৈশ্যশায়ন) শুক চারিবেদে অভিজ্ঞ, কবি, সমস্ত বিজ্ঞা ও কলায় বিচক্ষণ। রাজার উপযুক্ত এই মনে করিয়া আমি ইহাকে লইয়া আসিয়াছি। আপনি ইহা গ্রহণ করুন।' প্রতীহার শুককে রাজার নিকট লইয়া আসিল। শুক রাজার উদ্দেশ্যে পরাক্রমশূন্য একটি স্লোক পাঠ ও তাহার ব্যাখ্যা করিয়া রাজাকে বলিল 'মহারাজ, কোন শাস্ত্র হইতে কি বলিতে হইবে আদেশ করুন।' রাজা ইহাতে বিস্মিত হইয়া পড়িলে মন্ত্রী বলিলেন 'মহারাজ, মনে হয়, পূর্বে এ কোন ঋষি ছিল, পাপবশতঃ শুক হইয়াছে। এ জাতিস্মরণ, ধর্ম্মবশতঃ পূর্বে বাহা অবস্থান করিয়াছিল তাহা এখন অরণ করিতেছে।' রাজা শুককে প্রশ্ন করিলেন 'ভক্ত, আমার কোঁতুক হইয়াছে, তোমার নিজের বৃত্তান্ত বল, কোথায় তোমার শুকরূপে জন্ম, কেথা হইতে তোমার শাস্ত্রজ্ঞান হইল, তুমিই বা কে? শুক অশ্রুবর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল 'মহারাজ, বাহা বলিবার নহে তাহাও আপনার আজ্ঞায় বলিতেছি শ্রবণ করুন।'

'হিমালয়ের নিকটে (বিক্র্যাটধীতে) এক রোহিণীবৃক্ষ (শাশ্বতীতরু) ছিল। তাহার দিগ্‌ব্যাপী শাখাসমূহ আশ্রয় করিয়া বহু পক্ষী অবস্থান করিত। তাহাতে এক শুকপক্ষী শুকীর সহিত বাস করিয়া থাকিত। সেই শুক হইতে শুকীর গর্ভে আমার জন্ম হয়। জন্মের পরেই মাতার মৃত্যু হয়। বৃদ্ধ পিতা পাখার মধ্যে রাখিয়া আমাকে পালন করিতে লাগিলেন। তিনি নিকটস্থিত শুকগুলির তুচ্ছবশিষ্ট ফল নিজেও খাইতেন আর আমাকেও দিতেন।

---

\* শ্রীবাণভট্ট ও তুঙ্গভট্ট এই কাহিনীটিকেই "কাদম্বরী" কথাবসন্তে রূপান্তরিত করেছেন।

একদিন তুর্বা ও শূন্য-স্থানি করিতে করিতে এক ভয়ঙ্কর ভিলসেনা যুগ্মায় অস্ত  
ভয়া উপস্থিত হয়। তাহাদের উপক্রমে সমস্ত বন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। পুলিশবল  
প্রাণিবধের অস্ত চারিদিকে ছুটছুটি করিতে লাগিল। তাহারা এত জীব বধ করিল যে,  
তাহাতে সেই বনভূমি কুতান্তর জীড়াছুনি হইয়া উঠিয়াছিল। শবরসৈন্য সমস্ত দিন যুগ্মা  
করিয়া ভারে ভারে বাৎস বহিয়া আনিল। তাহাদের একটি বৃদ্ধ শবর কিছুই বাৎস পায়  
নাই। সে সন্ধ্যার সময়ে ক্ষুধিত হইয়া সেই বৃদ্ধের দিকে ডাকাইল। তাহার পর সে সেই  
বৃদ্ধে আরোহণ করিয়া শুক ও অস্ত্রাস্ত্র পক্ষিপণকে নীড় হইতে টানিয়া টানিয়া বারিয়া  
কেলিয়া মাটিতে কেলিতে লাগিল। বনকিষ্করের স্তায় তাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া  
আমি ভয়ে লীন হইয়া আবার পিতার পক্ষপুটের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ইহারই মধ্যে সেই  
পাঙ্গী নীড় হইতে পিতাকে টানিয়া বাহির করিয়া তাহার গ্রীবা ভাঙিয়া মাটিতে কেলিয়া  
দিল। আমি পিতার সঙ্গে পতিত হইয়া ভয়ে ভয়ে এক পত্রাশির মধ্যে প্রবেশ করিলাম।  
সেই বৃদ্ধ শবর বৃদ্ধ হইতে অবতরণ করিয়া মৃত পক্ষিপণের কতক অগ্নিতে পোড়াইয়া আহার  
করিল ও কতক লইয়া নিজের পানীতে গমন করিল।

প্রস্থানশেষে শান্তভর হইয়া আমি সেই দুঃখদীর্ঘ রজনী বাপন করিলাম।  
পরদিন প্রাতে সূর্য্য উঠিলে তৃক্ষার্ত হওয়ায় স্থগিত পদে নিকটবর্তী এক পদ্মসরোবরের  
তীরে গমন করিলাম। সেখানে নিজের পূর্বপুণ্যের মত মরীচি (হারীত) মাঘে কৃতদান  
এক মুনিকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া আমার মুখে বিস্মু বিস্মু করিয়া  
জল দিতে লাগিলেন, আমি ইহাতে আশ্বস্ত হইলাম। তিনি তখন আমাকে পত্রপুটে করিয়া  
আশ্রমে লইয়া গেলেন। সেখানে কুলপতি পুলস্ত্য (জাবালি) আমাকে দেখিয়া হাসিলেন।  
অস্ত্র মুনিগণ ইহাতে প্রমত্ত করিলে তিনি বলিলেন 'এই শুক শাপগ্রস্ত। আমি ইহাকে দেখিয়া  
দুঃখে হাসিয়াছি। আত্মিক শেষ করিয়া তোমাদিগকে ইহার কথা বলি। এ ইহা শ্রবণ  
করিয়া নিজের পূর্ব বিবরণ শ্রবণ করিবে।' ঋষি পুলস্ত্য এই কথা বলিয়া আত্মিক করিবার  
অস্ত্র প্রস্থান করিলেন। আত্মিক শেষ হইলে মুনিগণ আবার প্রার্থনা করিলে তিনি আমার  
সম্মুখে এই কথা বলিলেন—

রত্নাকর (উজ্জয়িনী) নামে এক নগরে জ্যোতিষ্মত (তারাপীড়) নামে এক মহা-  
পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন, তিনি সাগর পর্য্যন্ত পৃথিবীকে শাসন করিতেন। তাহার তীত্র  
তপস্তায় সন্তুষ্ট হইয়া গৌরীপতির বরে হর্ববতী (বিলাসবতী) নামে স্ত্রীর গর্ভে একটি পুত্র অন্ম-  
গ্রহণ করে। দেবী হর্ববতী অগ্রে দেখিয়াছিলেন যে সোম অর্থাৎ চন্দ্র তাহার মুখে প্রবেশ  
করিয়াছে, এই জন্য রাজা নিজের পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন সোমপ্রভ (চন্দ্রাপীড়)। রাজপুত্র  
সোমেরই মত নিজের অমৃতভর গুণে প্রজাবৃন্দেয় মননোৎসব বৃদ্ধি করিয়া বাড়িতে লাগিল।  
জ্যোতিষ্মত পুত্রকে সুবা, বীর, রাজ্যভারবহনক্ষম দেখিয়া আনন্দিত হইয়া বোঁবরাজ্যে  
অভিষিক্ত করিলেন। আর প্রভাকর (শুকনাস) নামে নিজ স্ত্রীর পুত্র সমগুণশালী  
প্রিয়করকে (বৈশম্পায়ন) তাহার স্ত্রী করিয়া দিলেন।

সেই সময়ে একদিন একটি অন্ধ লইয়া মাতলি বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া সোমপ্রভকে বলিলেন “আপনি ইঞ্জের সখা বিজ্ঞাধর— মর্ত্তো অবতীর্ণ হইয়াছেন পুরুষের বশস্ত্রী হইয়া ইন্দ্রদেব উচ্চৈশ্বর্য পুত্র আশুশ্রবা (ইন্দ্রাশ্রু) নামক অশ্বরুটিকে আপনাকে উপহার দিতেছেন। এই অশ্ব অধিক হইয়া শত্রুদের অজেয় হউন।” এই বলিয়া সোমপ্রভ-কণ্ডক বিশেষরূপে পুঞ্জিত ও সম্বদ্ধিত হইয়া ইন্দ্রগণি জাকাশমার্গে আরোহণ করিলেন। সোমপ্রভের দিন কাটিতে লাগিল—উৎসব-মনোরম। শেষে একদিন সোমপ্রভ পিতাকে নিবেদন করিল—“অজিগীযুতা ক্ষত্রিয়দের শস্য নয়; আমাকে অমুমতি দিন আমি দিগ্বিজয়ে বহিষ্কৃত হই।”

পুত্রের কথায় ভুট্ট হইয়া জ্যোতিষ প্রভ অমুমতি দিলেন। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। আশুশ্রবায় আরোহণ করিয়া পিতৃদেবকে প্রণামান্তর সাহিনী লইয়া দিগ্বিজয়ের নিমিত্ত সোমপ্রভ বাহির হইয়া গেল। দুয়ারবিক্রম সোমপ্রভ সর্বদিক্ জয় করিয়া মহাপতিদের পদানন্ত করিল এবং বহু রত্ন ও ঐশ্বর্য আধরণ করিল। শত্রুদের শিরোদেশের সঙ্গে সঙ্গে নমিত হইত তাহার শত্রু, কিন্তু শত্রুদের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শত্রুগির উন্নত হইত না।

এইরূপে কৃতকাব্য হইয়া অবশেষে হিমাদির নিকটে আসিয়া সোমপ্রভ বিজয়-সাহিনীকে বিশ্রাম দিল।

বনান্তরে একদিন মুগয়া বাহির হইয়াছে এমন সময় মহাসোমপ্রভের চোখে পড়িল মদ্রবাহিত একটি কিন্নর। ইন্দ্রদত্ত অশ্বপুটে সোমপ্রভ কিন্নর ধারিতে ছুটিল। কিন্নরও প্রাণভয়ে দোড়াইতে দোড়াইতে একটি পিরগুহায় প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

একরূপে সেনানিবাস হইতে বহুরে চলিয়া আসিয়া পথ হারাইয়া সোমপ্রভ দেখিল সুর্য্য অন্তাচলে, সন্ধ্যা হয় হয়। প্রান্ত-দেহে চলিতেছে এমন সময় সোমপ্রভ একটু বৃহৎ সরোবর দেখিতে পাইল। সরোবরের তীরে রাশি কাটা হইতে হইবে এই স্থির করিয়া অশ্ব হইতে নামিয়া আশুশ্রবাকে তৃণোদক দিতেচে এমন সময় হঠাৎ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল গীত-নিঃশ্বন। কোতুকাক্রান্ত হইয়া সজ্ঞাতের অমুসরণ করিতে করিতে সোমপ্রভ দেখিল শিব-লিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া একটি দিব্যকন্তা গান পাঠিতেছেন। এই অদ্ভুতরূপা দিব্যকন্তাকে দেখিয়া সোমপ্রভের বিষয় আর ধরে না। দিব্যকন্তাটিও সোমপ্রভের উদার আকৃতি দেখিয়া তাহাকে অতিব্যগ্র গ্রহণ করিতে বলিল। ‘কেমন করিয়া এই দুর্গমস্থানে আসিলেন’ এই প্রশ্নের উত্তরে সোমপ্রভ তাহাকে নিজের বৃত্তান্ত জানাইল। তারপর সাহসে ভর করিয়া দিব্যকন্তাকে গ্রহণ করিল “আপনি কে, একাকিনী কেন এই অরণ্যে বাস করিতেছেন।”

দিব্যকন্তাটি তখন মজলচক্ষে পদপদকণ্ঠে নিজের কাহিনী বলিতে লাগিলেন—

“মুহাভাগ, ত্রিমাত্রিকটকে কাকনাভ (হেমকূট) নামে একটি নগর আছে। সেখানে রাজ্য করেন বিজ্ঞাধরদ্বিগির দ্বন্দ্ব পদ্মকূট (চিত্ররথ)। তাহার মহিষী হেমপ্রভাদেবীর

গর্ভে পুত্রাধিক প্রিয় একটি কন্যা জন্মে। আমি সেই কন্যা মনোরথপ্রভা (মহাশেতা)। আমার বিদ্যালয় অমুরাণ ছিল। সখীদের সঙ্গে লইয়া আশ্রমে আশ্রমে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। তাহার পর দিবসের তৃতীয় গ্রহর পর্য্যন্ত বীপে, বনে, উপবনে, শৈলশিখরে বিচরণ করিয়া পিতার আহারসময়ে বাড়ী ফিরিতাম। একদিন আমি এই সরোবরের তীরে বিচরণ করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম একটি মূনিপুত্রক বয়সকে সঙ্গে লইয়া তীরে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম; দূতী হইয়া তাহার শরণ লইলাম। তাহারও নয়নে আকৃতি ফুটিয়া উঠিল। আমাকে স্বাগত জানাইলেন। আমি সেখানে বসিলে পর আমার সহচরী আমাদের দুজনকার চিতাণা বুঝিতে পারিয়া তাহার বয়সকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তদন্ত জানাইল—‘সখি, এখন হইতে অনতিদূরে এক আশ্রমে দীক্ষিতনাথী এক মূনি বাস করেন। সেই ব্রহ্মচারী একদা এই সরোবরে স্নান করিতেছিলেন এমন সময় তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া দেবী শ্রী অনঙ্গগাড়িতা হইলেন। তাহারই মানসজয়া এই মূনিপুত্রক। দীক্ষিতকে পুত্র সমর্পণ করিয়া লক্ষ্মীদেবী অতৃপ্ত হইলেন। হৃষ্টমূনি পুত্রের নাম রাখেন রশ্মিমান (পুণ্ডরীক)। আমরা এখন এই তীরে বিহার করিতে আসিয়াছি।’

ক্রমে আমারও পরিচয় তাহার পাইলেন। পরস্পরের পরিচয়ে আমাদের আলাপ ঘনীভূত হইল। মূনিপুত্রক এবং আমি সেইখানে অনেকক্ষণ বসিয়া আছি এমন সময় আমার দ্বিতীয়া সহচরী আসিয়া আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল—পিতার আহার সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমি দ্রুত উঠিয়া গৃহে ফিরিলাম। আহারাদি সমাপন করিয়া বাহিরে আসিয়াছি এমন সময়ে আমার সখী আমাকে গোপনে লইয়া বলিল—

‘মূনিপুত্রকের সখা আসিয়াছেন; আপনাকে কিছু বলিতে চাহেন, প্রাজ্ঞনাথের অপেক্ষা করিতেছেন। বলিলেন—‘রশ্মিমান্ আমাকে মনোরথপ্রভার নিকট পৈতৃকী বোমাগমনী বিদ্যাবলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। মদনদেবের কুপায় প্রেমসীর বিরহে তাহার এমন দশা হইয়াছে যে তাঁহাকে বোধ হয় আর বাঁচাইতে পারিব না।’

আমি রশ্মিমানের সখার সঙ্গে সঙ্গে এই সরোবরের তীরে ছুটিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখি আমার বিরহে চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুনিকুমারের মৃত্যু ঘটয়াছে। নিজেকে ধিকার দিলাম, কত কাঁদিলাম! শেষে তাহার দেহ লইয়া একত্র চিতায় উঠিতেছি এমন সময় আকাশ হইতে একটি তেজঃপূজ্জ মূর্ত্তি নামিয়া আসিয়া রশ্মিমানের দেহটিকে তুলিয়া লইয়া আকাশে উঠিয়া গেলেন এবং বিহ্বল আমাকে আকাশবাণী করিয়া গেলেন—‘মনোরথপ্রভা, এমন কাজ করিওনা। মূনিপুত্রের সহিত যথাসময়ে তোমার মিলন ঘটবে।’

সেই হইতে মরণের চিন্তা ত্যাগ করিয়া শব্দের অর্চনা করিয়া আশায় হৃদয় বাধিয়া বাঁচিয়া আছি। মূনিপুত্রের সেই বয়স যে কোথায় চলিয়া গেছেন জানি না; এখনও তাঁর দর্শন পাই নাই।’

বিদ্যাবীরর মুখে এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সোমপ্রভ জিজ্ঞাসা করিল ‘জাপ্নি আশ্রমে একাকিনী রহিয়াছেন—আপনার সহচরী কোথায় গেল।’



বিত্যধরকণ্ঠা বলিলেন—“সিংহবিক্রম নামে ( চিত্ররথ ) বিত্যাধরদের এক রাজা আছেন। তাঁহার একটি অনন্তসমা তনয়া আছে—নাম মকরন্দিকা (কাদম্বরী)। সে আমার প্রাপ্ত প্রাণ, সখী। আমার দুঃখে কাতর হইয়া বৃত্তান্ত জানিবার উদ্দেশ্যে সে তাহার সখীকে এখানে পাঠাইয়াছিল। আমিও আমার সহচরীকে মকরন্দিকার নিকট পাঠাইয়াছি।” আলাপের মধ্যপথেই বিত্যাধরী মনোরথপ্রভার সহচরী আকাশপথে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সেই রাত্রি সোমপ্রভ আশ্রমে পূর্ণশযায় শুইয়া কাটাইয়া দিল। পরদিন প্রভাতে হইলে দেখা গেল ‘আকাশপথে দেবজয় নামে একটি বিত্যাধর “আসিতেছে। নমস্কার করিয়া সে নিবেদন করিল “দেবি, মহারাজ সিংহবিক্রম আপনাকে বলিয়াছেন—যতদিন না তোমার বর ফলবান্ হয় ততদিন তোমার সখী মকরন্দিকা তোমার প্রতি স্নেহবশতঃ বিবাহ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছে। তুমি আসিলে হয়ত তাহার মত পরিবর্তন হইতে পারে।’ আপনাকে মহারাজ মকরন্দিকার নিকটে বাইতে আদেশ দিয়াছেন।”

সোমপ্রভের কৌতুক বুদ্ধি পাইল। বৈত্যাধরলোক দেবিবার উচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিল—“আমাকে আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়া চলুন—আশুশ্রবা আশ্রমেই তৃণোদক খাইয়া থাকিলে।”

সকলে দেবজয়ের সঙ্গে বৈত্যাধরলোক গমন করিলেন।

অতিথিসংকার করিয়া মকরন্দিকা মনোরথপ্রভাকে গোপনে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এই সোমপ্রভটি কে?”

বৃত্তান্ত বর্ণনার পর দেখা গেল—সোমপ্রভের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া মকরন্দিকা হৃদয় হারাইয়াছে।

‘আর এ দিকে সোমপ্রভও মূর্তিমতী লক্ষ্মীর মত মকরন্দিকাকে দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—‘হায় ইহার যিনি স্বামী হইবেন না জানি তিনি কত ভাগ্যানন।’ তাহার পর আরজ হইল দুই সখীতে কপালাপ। মনোরথপ্রভা মকরন্দিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘চণ্ডি, কেন তুমি বিবাহে অমত করিতেছ? মকরন্দিকা উত্তর করিলেন—‘সখি তুমি আমার শরীর অপেক্ষাও প্রিয়, তুমি বিবাহ না করিলে আমিই বা কেমন করিয়া বিবাহ করি? মকরন্দিকার এই সপ্রণয় উত্তর শুনিয়া মনোরথপ্রভা কহিলেন—‘সখি, তুমি জান না, আমার বিবাহ হইয়াছে; কেবলমাত্র স্বামীর সহিত মিলনই আমার বাঞ্ছা। আমি তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি। মকরন্দিকা মনোরথপ্রভার কথা শুনিয়া কহিলেন—‘সখি, যদি তাহাট হয়, তাহা হইলে আমি তোমার অমুরোধ রক্ষা করিব।’ অনন্তর মনোরথপ্রভা মকরন্দিকার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহাকে কহিলেন—‘সখি, এই সোমপ্রভ দিগ্বিজয় উপলক্ষে পৃথিবী ভ্রমণ করিতে করিতে আসিয়া তোমার অতিথি হইয়াছেন তুমি ইহার যথোপযুক্ত অতিথি-সংকার কর।’ মকরন্দিকা কহিলেন—‘সখি বেশী আর কি বলিব আমি আমার দেহটি এই

বিশিষ্ট অতিথি পূজার কথা করিয়া রাখিয়াছি। ইনি ইচ্ছামত গ্রহণ করুন। মকরন্দিকার এই কথা শুনিয়া মনোরথপ্রভা সোমপ্রভের প্রতি মকরন্দিকার অমুরাপের কথা ভ্রাতার পিতার নিকটে ব্যক্ত করিলেন এবং উভয়ে বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। সোমপ্রভও ঐতিশ্য হইতে হইয়া মনোরথপ্রভাকে কহিলেন—‘দেবি, আমি এখন আপনার আশ্রমেই বাইব; কয়ত আমার সৈশ্বরী আমাকে খুঁজিতে খুঁজিতে ঐ পযাণ্ড আসিবে এবং আসিয়া যদি আমার সকল না পায় তবে নিশ্চয়ই তাহারা আমার বিশেষ অমঙ্গল আশঙ্ক্য করিয়া ফিরিয়া যাইবে; অতএব অনুমতি করুন আমি আমার সৈশ্বরীগণের সংবাদ লইয়া যত শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসি। আসিয়াই শুভ লয়ে মকরন্দিকাকে বিবাহ করিব।’

সোমপ্রভের কথা শুনিয়া মনোরথপ্রভা ‘তপাস্ত’ বলিয়া সোমপ্রভকে দেবরাজ নামক একজন গন্ধর্বের সঙ্গে আরোহণ করাইয়া নিজের আশ্রমে পাঠাইয়া দিলেন। উভয়মতে সোমপ্রভের মন্ত্রী মিলিল কথারের অবেষণ করিতে করিতে মনোরথপ্রভার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলে, কুমার তাহার নিকট আনুপুলিক সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। এই সময়ে রাজধানী হইতে পিতার সম্বোধন লইয়া একজন দূত আসিয়া উপস্থিত হইল, পত্র লেখা ছিল ‘বৎস’ সত্তর রাজধানীতে ফিরিয়া এস’। পত্রপাঠমাত্র সোমপ্রভ মন্ত্রীদের নিকট নিদায় লইয়া তখনই সটন্থে যাত্রার উদ্বেগ করিলেন। আসিবার সময় দেবরাজকে বলিয়া আসিলেন—‘পিতা আমাকে রাজধানীতে ডাকিয়াছেন, আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বহু শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিব। দেবরাজ গন্ধর্বগণগণিতে ফিরিয়া গিয়া এই সংবাদ মকরন্দিকাকে বলিলে মকরন্দিকা সোমপ্রভের বিরুদ্ধে অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন,—‘কিছুই তাহার ভাল লাগিত না; উজ্জানত্রমণে রত নাই, মধ্যাহ্ন বিরক্তিকর হইয়া উঠিল, মধুর সঙ্গীতধ্বনিও কর্ণে পৌঁড়া দিতে লাগিল; বসনভূষণের কথা দূরে থাক আহরেও জয়ল অরতি; পিতামাতা অনেক করিয়া বুঝাইলেন, কত উপদেশ দিলেন কিছুতেই মকরন্দিকা প্রবেশ মানিলেন না। কোথায় গেল সম্বীদেব রচিত পদ্মপাতার শয্যা, মকরন্দিকা একেবারে উন্মাদিনী হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। পিতামাতার উদ্বেগের অবধি রহিল না। তাহারা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, আশ্বাস দিলেন, সমস্তই নিখল হইল। মকরন্দিকার অগাধাতা পিতামাতার স্নেহের সীমাকেও অতিক্রম করিল; ক্রুদ্ধ হইয়া শেষে কন্ঠকে অভিশাপ দিলেন—‘পাপীয়সী, নিষাদী হইয়া অতিযুগিত নিষাদ-সমাজে বাস কর, তোর দেহান্তর হইবে না বটে কিন্তু স্বজাতি-স্মৃতি একেবারে লোপ পাইবে।’ অভিশপ্ত হইয়া মকরন্দিকা নিষাদ ভবনে পতিত হইলেন।

এদিকে মকরন্দিকার পিতা রাজা সিংহবিক্রম এবং মাতা উভয়েই কন্ঠার শোকে প্রাণত্যাগ করিলেন। এই বিদ্রাব্য-রাজ সিংহবিক্রম পূর্বকালে ছিলেন একজন সর্বশাস্ত্রবিদ ঋষি। কিন্তু প্রাক্তন দ্রুতিভর কলে এখন শুকবোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; ইহার পত্নীর জন্ম হইয়াছে শূকরবোনিতে। তপস্ভার এমনই প্রভাব যে শুকরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াও ইহার শাস্ত্র-স্মৃতি পূর্বের মতই অক্ষুর রহিয়াছে। বৎসগণ, আমার হাসির কারণ অজ্ঞ কিছুই নহে,

শুধু ইহার কর্মকল দেখিয়াই আমি হাসিয়াছি। এই শুকই একদিন রাজসম্মুখে হারবৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া মুক্তালাভ করিলে এবং সোমপ্রভ পুনরায় অভিষেকমুক্ত হইয়া মকরন্দিকাকে পরীক্ষণে প্রাপ্ত হইয়া পরম সুখী হইবে। মনোরথপ্রভাও একই সময়ে সম্ভ্রান্তি রাজ্যরূপে বর্তমান মুনিব্রহ্মার রক্ষামানকে প্রাপ্ত হইবেন।

অধুনা সোমপ্রভ পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন, এবং তথায় মনোরথপ্রভাকে দেখিতে না পাইয়া মহেশ্বরের আরাধনায় আত্মসমর্পণ করিয়া কালান্তিপাত করিতেছেন। ভগবান পুনশ্চ এই কথা বলিয়া বিরত হইলে আমিও একে একে পূর্বজন্মবৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া ক্রম ও শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। যিনি আমাকে তপোবনে আনিয়াছিলেন, সেই মরীচি মুনিই আমাকে লালন-পালন করিতে লাগিলেন। ক্রমে আমার পক্ষাদ্ভেদ হইল, আমি অন্ন উড়িতে শিখিলাম, এবং তিথ্যাগ্জাতিহুলভ চপলতার বশে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন শেষে ব্যাঘের হস্তে পতিত হইলাম। আজ আমার দুঃস্বপ্নের ফলভোগ শেষ হইয়াছে, আমি এখন মুক্ত।

মভার মধ্যে এই কথা বলিতে বলিতে শুকের দেহত্যাগ হইল। রাজা হুম্নাও সেই দিম্ব্যকর বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আনন্দে অভিভূত হইলেন। এই অবসরে ভগবান্ ভবানীপতি সোমপ্রভের তপশ্চর্য্য সম্বন্ধে হইয়া স্বপ্নে তাহাকে আদেশ করিলেন—বৎস, তুমি রাজা হুম্নার নিকট গমন কর সেইস্থানে তুমি তোমার প্রিয়তমা মকরন্দিকাকে প্রাপ্ত হইবে। পিতার অভিষাণে মকরন্দিকা ব্যাধকণ্ঠা হইয়া মুক্তালাভ নাম ধারণ করিয়াছে। এবং তাহার পিতা শুকযোনি প্রাপ্ত হওয়ায় সে তাহাকে লইয়া মহারাজ হুম্নার নিকট গিয়াছে, তোমাকে দেখিবামাত্রই তাহার পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া আসিবে। মনোরথপ্রভাকেও ভগবান্ বলিলেন—বৎস, তোমার প্রিয়তম মুনিব্রহ্মার রক্ষামান্ রাজা হুম্নারূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তুমি রাজ-মভার উপস্থিত হইবামাত্র তোমাকে দেখিয়া রাজার জগীশ্বরবৃত্তান্ত সমস্তই প্রকাশ হইবে। ভগবান্ মহাদেব, সোমপ্রভ ও মনোরথপ্রভাকে স্বপ্নে এইরূপ আদেশ প্রদান করিয়া অতীত হইলেন। তাহারও ভগবানের আদেশক্রমে মহারাজ হুম্নার মভার উপস্থিত হইলেন, এবং সোমপ্রভকে দেখিবামাত্র মকরন্দিকার (বর্তমানে মুক্তালাভ) লুপ্তস্মৃতি ফিরিয়া আসিল। সোমপ্রভ মকরন্দিকাকে পুনরায় প্রাপ্ত হইয়া পরম আনন্দিত হইলেন। এদিকে মনোরথ-প্রভাকে দেখিয়া মহারাজ হুম্নার পূর্বের কথা মনে পড়িল। তখনই তাহার মৃত্যু ঘটিল এবং মুনিব্রহ্মার রক্ষামানের মৃতদেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার হইল। এইরূপে সোমপ্রভ মকরন্দিকাকে এবং রক্ষামান্ মনোরথপ্রভাকে লাভ করিয়া পরম-পরিতোষের সহিত নিজ ধামে গমন করিলেন।

## সদভীকা ।

অকোপ ধূলি—বিষবৃক্ষ-

বিশেষের রেণু ।

অগ্নিশৌচ অংশুক—অগ্নিতাপে

পরিশুদ্ধ বস্ত্র !

অন্য ব্যতিরেক—

অন্য—যে বস্তু থাকিলে আর

একটি বস্তু থাকিতেই হইবে যথা

—ধূম থাকিলে অগ্নি থাকিবেই ।

ব্যতিরেক—যে বস্তু না থাকিলে

অন্য আর “একটি বস্তু থাকে না

যথা অগ্নির অভাবে ধূমের

অভাব ।

অনিচ্ছন্তী—নিমরাজী ।

অনাময় প্রহ্ন—কুশল জিজ্ঞাসা ।

অতিনিহাদ—কর্ণকঠোরধ্বনি ।

অমৃতকূর্চ—অমৃতের তুলিকা ।

অগ্নিবিহার বেলা—হোম করিবার

সময় ।

আকুতি—ইচ্ছা ।

উদ্রাস—ভয় ।

উদ্ধূলিত—ধূলিমলিন ।

উরুদগ্ন—উরুপ্রমাণ ।

কন্দর্প দীপক—কামরূপ প্রদাপ ।

কর্ণিকা—বীজকোষ ।

কর্মান্তিক—ভূত ।

ক্রেঙ্কার—রাজহাঁসের ডাক ।

কোককামিনী—চক্রবাকী ।

কোশম্পূহা—ধনম্পূহা ।

গব্যুতি—দুই ক্রোশ ।

গৌর্বাণপথ—আকাশ ।

ঘনসার—শ্বেতচন্দন ।

চন্দ্রাশ্রয়—মণিকোটা ।

চাম্রিক—চন্দ্রসম্বন্ধী ।

ভামরস—পদ্ম ।

ভিরস্করিণী—পরদা ।

দুঃখাসিকা—বেদনার কঠোরতা ।

নাভীক্ষম—নাভী কাঁপান ।  
 পরিবন্ধক—সহিস ।  
 পৌবিকা—পূর্ববজ্র সম্বন্ধীয় ।  
 প্রেচ্ছালিত—আন্দোলিত ।  
 ভল্লক—অঙ্গবিশেষ ।  
 মাতরিখা—বায়ু ।  
 যামহস্তী—যে হস্তীকে প্রহরে  
 প্রহরে বাহির করিয়া রাত্রির  
 গভীরতা ঘোষণা করা হয় ।  
 রজনীবিরামপিপ্তন—প্রভাত-  
 সূচক ।

রোমো জল—তটসলিল ।  
 বলভীকপোত—ছাদের উপরিস্থিত  
 পায়রা ।  
 বহ্নিকা—ছত্র ।  
 বালসেবক—ছেলেবেলার চাকর ।  
 বেপথু—কম্প ।  
 শ্রোত্রশিখর—কানের মাথায় ।  
 সাগ্রশতায়ু—একশত পাঁচিশ  
 বৎসর ।















